车上，我在犹豫要不要再去，这孩子心挺紧的。

第二次去她家前，我备足了功课。在MSN上，我逢人就问：15岁孩子该是什么样？回答五花八门：叛逆，早恋，残酷青春，迷星座胜过生肖，爱装大人样儿。我观察大街上半大不大的青春期孩子，染发、鼻环、夸张的衣服、冷漠的表情。但这些好像都离我第一眼看到的李雪很远。最后在网上“15 岁吧”，我找到列有100个问题的心理测试题。

我信心满满地带着这100道题和一盒巧克力去了她家。我想，喜欢《阿甘正传》的人，多半记得那句巧克力和人生哲理的台词。

白秀玲两手沾着面粉，在厨房和面。厨房很干净，锅底、水壶盖子都用钢丝球擦得亮亮的。屋里的大小件还是那些花布盖着。李鸿玉在睡觉，说天冷，容易犯病。

李雪慌乱地关了电视，赶紧给她姐打电话。不到10分钟，李彬骑着车回来了，鼻尖冻得红红的。

李雪坐我对面，李彬坐在床上。爸爸坐在远一点儿的椅子上。

“你是什么星座？”她茫然地望着姐姐，“什么叫星座？”

“10年后，自己会在哪里？”她显得委屈样，“想不出来！”

“最害怕的东西？”她又看她姐。“她怕鬼，她怕《午夜凶铃》。”李彬代她说。

“如果着火了，你第一个要抱走的东西是什么？”这次干脆，“书！”

问题冗长，甚至有的很无聊：爱不爱坐过山车、吃不吃冰激凌、喜欢榴莲吗、血型是什么……我开始恨这个所谓的“葵花宝典”了。

李鸿玉见我净问些跟讨户口没关系的话题，几次欲言又止，不安地坐了一会儿，站起来说，要出去走走。

我得接着问啊。

“如果有个讨厌的人，你要怎么对付他？”“不理他！”

“人误会你，你怎么办？”“没人误会我。”

“夏天喜欢穿裙子，还是裤子？”“大了没穿过裙子。”

“容易感动吗？”“不容易。”

“容易相信别人吗？”“不相信！”

“你会为别人做自己不喜欢却能帮助别人的事吗？”“不会！”

当我低头看下一个问题，再抬头时，李雪已经从离我最近的椅子，坐到了他爸的那把椅子上。

我只好停下来。100个题问了不到40个。很多问题还没来得及问：相信一见钟情吗、想过自杀吗……

我们谈话中间，白秀玲一直手沾面粉，进进出出。从她嘴里，我知道了李雪的一些情况。

她从小在铁路边长大，可从没坐过火车。她是北京人，可没去过故宫、长城，只是在“不收钱的天安门广场走走”。

她家离天坛很近，可她没去过，因为“门票要15块”，尽管她早就知道，天坛有跟她床头呼啦圈一样圆的回音壁。

听说朝阳公园有表演，她买票第一次进了公园，可表演还要再花20元门票，她气坏了，没进去，“真蒙人！”

她有4个朋友：两个外地的，一个不到两岁，还有一条狗。

两个朋友是以前租他们家正屋的外地生意人的孩子。后来房子快塌了，人就搬走了，如今也回浙江、四川老家了。没有电话，也多年没联系。