艰辛 女人睡车男人睡路

近半个月的奔波，有说不完的苦：为了赶路，每天驾驶10小时以上是“最低标准”。“你看我这双皮鞋，全是走烂的。”被唤作刚子的驾驶员边说边伸出左脚，脚上的皮鞋裂开足有手掌大小，露出袜子。“出门前这可是双新鞋。”

三轮车没有驾驶室，男人们不得不把棉衣包在头上抵御风寒。坐在“车厢”内的人也不好过：厢体狭小，整日蜷曲得腰酸腿疼，颠簸更是家常便饭。“这趟回家比种田还苦，”秦师傅的妻子、42岁的肖大姐揉着头上刚被撞出的大包，有些哽咽。

累还只是一小问题，吃饭、睡觉更难解决。为减少开支，每人一天最多吃两顿饭。临行前，每家都准备了几箱方便面，不过，因为没有热水，方便面大都被干啃下肚。睡觉是走到哪睡到哪——男人让出车厢在公路边上打地铺，女人小孩在车厢内将就。洗脸、洗头，更是奢望。十多天下来，每个人的脸和手都已干裂，风刮得生痛。