幸福的日子是短暂的，随着“革命运动”的深入，中央“一号”命令的下达，大哥他们接到通知要恢复生产，立即回汉中搞北京通往河内的军用电话线在陕境内的备战迁改工程。临行那天下午，我记得住在我们家不远处的大哥同事李大哥和他妈妈都来到我家，一块儿送他们俩回汉中。我那时不大懂事，在家见了李哥和阿姨之后就又出去玩儿了，直到母亲喊我回来一起送大哥上路。我家住的地方离公交车站很远，要走很长的一段路，大哥们拿着行李，两位母亲和我一起缓缓地向离家最近的团结南路1路电车站走去。路上和以往的送别一样，气氛很是沉闷，话不多，只是默默地走着，偶尔说一些注意这注意那的话。我当时正在玩的兴头上，只希望这个送站能早些结束，好不容易到了车站，车来了，大哥没多说什么话，请我们回去，就和李哥匆匆上车，留下了他那高大矫健的背影。这个背影将永远定格在我的脑海里，之所以成为永远，就是那一别，大哥就再也没有回来！大哥 ，亲爱的大哥，我们全家人等你了四十年，你在哪里？父母头发白了，我们头发也白了，你怎么还没回来？

看到大哥生前生活过的院落，曾经住过的房间，我们弟妹五人泪如雨下，他曾在这间房前和好友照的相片还在，笑得还是那样灿烂；他在这房前拉小提琴的琴声仿佛还回荡在我们耳边；他无数次在院子里骑自行车的车辙印痕似乎还清晰看见可见……我手捧二嫂买来的鲜花，望着38年以前来过的住所，一行一行的热泪洒在大哥的院子里，洒在献给他的鲜花上。我想，在这个世界上，任何一个40年没有相见的亲人在重逢时也会交颈痛哭的，大哥，此刻你的在天之灵一定在和你的弟妹们一起泪水滂沱的。

1968年11月30日下午，药厂正在开全体职工大会，突然，扩音器里传出找人的声音，请我母亲去会场外，有人找。母亲一愣，这辈子也没有人在这种场合下被人找过，心里不禁有些紧张。来找母亲的是两个人，他们神情严肃地对母亲说：我们是省长线总站的。你的大儿子在汉中得了重病，请你现在和我们一起去一趟看看你孩子。母亲赶紧问了一连串的问题：得的什么病？要紧吗？有没有生命危险？来人推说详细情况不是很清楚，可能问题不大，我们马上就走吧。母亲连家都没有回，只是和父亲见了一面，说明情况，拿了些钱就匆匆赴汉中了。那天晚上，我们没有等到母亲回家吃饭，只见到父亲拖着疲惫的身子回到家中，我们从他无助的眼神里感觉家里出了大事，调皮的我们大气也不敢出。父亲草草划了两口饭，就出去了。后来才知道他去了姑妈家，经过和姑妈商量，父亲回到家里大哭一场，第二天就去厂里找到车间主任（那一阵子父亲在下放车间劳动），提出一定要去汉中看孩子。在外人眼里看来，单位来人请家长去，一定是凶多吉少。凡是有良心的人是不会拦这种可能会让当事人恨你一辈子的事情的。父亲立即回家，和姑妈、二哥、三哥、妹妹及大表哥一起连夜乘火车去了汉中。到了那里，一切事情都很明了了，大哥因公牺牲了。很多年以后，父亲和我说：“我看到追悼会的横幅上写着你大哥的名字觉得像在梦里一样，那是真的吗？那是我孩子的名字吗？在最后见你大哥一面的时候，看着你大哥黄黄的脸，躺在棺木里，我紧拉着你大哥那双冰冷的大手，不敢相信他就是你大哥啊！”