如今的汉中已全变了，我如同走在一个完全陌生的城市，不仅街道宽了、楼房高了，人的衣着、打扮也和西安这样的大城市没有什么区别。志勇的车突然在一个门前停了下来，打断了我的回忆。原来他也不认识去招待所的路，开到这里一打听才知道走错了，于是，我们的车在一个挂着“汉中市邮政报刊发行点”横幅的大门前掉了个头，径直按指路人所说的“医院”旁，找到了要住下的招待所。我看了表，中午11点40分。我们坐汽车仅用了三个多小时，就从西安到了汉中，这对于我来说，对于两年以前的任何人来说，简直是在梦里。

中午用餐时，陪我们吃饭的一个当地的朋友一听说我们兄妹和二嫂几个是特意到汉中来探亲的“寻亲之旅”很是感动，当即打电话给他在电信部门（长线系统已归属中国电信）工作的一个朋友，请他立即到招待所里来，给我们带路寻人。世上还真有如此巧的事情，这位小张年龄不大，后来才知道他今年不过四十岁，我们一提起我大哥的好友杨喜来，他还真的认识，只是杨大哥已经退休回了河南；我们又想起另一个好友吕智勤，没想到他不但认识而且还有他的电话，他打通电话后，我们和吕大哥约定，下午六点，在招待所见一面。这样，我们在惊喜中吃完午饭，连宿舍都没回就和小张一起去找原汉中长途线务站的旧址，看看在那里还能找到大哥的一些旧友或住处了。

天阴沉沉的。和此刻我们全家人的心情一样。我们让志勇师傅休息了，换了一名当地的司机。在小张的指引下，我们来到了大哥生前工作和居住过的原“汉中长途线务总站”，车刚刚一进那个叫“友爱路”的小胡同，我们顿时惊呆了：大哥的旧居竟然就是志勇师傅刚才走错路掉头的那个挂横幅的门里！啊！我从来不相信有什么神灵，今天真的让我太不可思议了，莫不是离开我们四十年的大哥看他的弟弟妹妹的到来，冥冥之中给我们指路呢！我们进院以后，看着周边的环境都在变化着：旁边的省三监早已拆除，线务站里原来的平房只剩下两排，横着盖了一栋很小的简易三层小楼。大哥住过的那排房子已拆，上边也盖起了一座楼……。

大哥工作没有多长时间，就暴发了文化大革命，父亲的大字报、祖母的去世给原本贫困但还算平静的家里多少添了一丝不安。1967年春节，趁大哥回家探亲我们家照了一张全家福，这也是我们家最后一张全体都在的合影。第二年春节，响应政府提出的春节不停产不放假，过一个革命化春节的号召，大哥没有回来过年。节后不久，随着“革命”的发展，全国便开始由文斗转武斗，汉中地区的武斗在陕西省算是厉害的。大哥没有加入什么造反派、保皇派，但还是被双方武斗卷了进去，和他的几名在单位看家的好朋友一起，被绑到某一派的领地，非让交出什么枪支弹药才肯放人，被平白折磨了好几天。后来，看守他们的几位姑娘良心发现，就私下里放了他们，这才算拣了一条性命从汉中逃回了西安。这一住，便是四个多月，直到大哥九月份最后一次离家，就再也没有回来。