军用线的迁改工程在当时主要是从备战的角度考虑的，原来的电线都在西万公路旁，大哥他们要改造的就是把电话线移到山上，以防止“美帝国主义或苏修帝国主义”的轰炸。在西乡的迁改工程已经干了一段时间了，那几天正在离县城南九公里的堰口镇施工。他们按惯例，所有的工程技术人员都住在当地的老乡家里。1968年11月30日的早上，是一个普通的早晨，一切都和平常一模一样。大哥和大家一起用了早餐，拿上工具，嘴里一直唱着京戏，也许是“临行喝妈一碗酒”也许是“穿林海，跨雪原”也许是“甘洒热血写春秋…..”就这样，他乘着两年后载着我和母亲和妹妹去汉中的那位杨师傅的跃进车，离开了他再也没有回来的住所，向工地驶去。我不知道他回头看没看一眼他熟悉的这山水和朋友，也不知道他昨夜再拿出来家人合影照片再看一眼父母、弟妹，我只知道大哥用流利的笔锋写了一封家书刚刚发出。仅仅几百米的路，下车后，就开始上山了。山很陡，大家都是年轻人，在几乎没有路并长满灌木、荆棘的山上艰难的向上爬。这条公里是沿着山下的径阳河修建的，虽然是山口，但山很高，公路正好是在几十米高的绝壁下穿过的。大哥他们昨天已经来过工作面把电线杆栽好，今天是做斜拉钢缆线的。快到了，大哥是班长，让大家先歇会儿，说：“我先上去看看”。这是他人生说的最后一句话。只见他向上攀爬时，双手扒着一块大石头，用力晃了晃，然后将全身附到石上……。从那天起，我恨任何一块任何形状任何颜色的石头！因为它没能吃住大哥的身体，它先是滚过后又带着大哥的躯体从山上飘了下来……。我不能原谅石头我不能原谅大山我不能原谅没有挡住大哥身体的树木！你们如果有儿女，有兄妹，你能让他从那么高的山上落下来吗？！

在大哥他们临时居住的堰口镇的一户农家里，有一位老奶奶，按当地的风俗，子孙们早就把老人的寿材准备好了。头天夜里，奶奶就听着她的棺木嘎蹦嘎蹦的有响声，奶奶喃喃地说：唉，又要死人啦，你啊，装不了我喽！第二天，生产队长领着线务站的人就来了，想购买她老人家的寿材，老人二话没说，就答应成交了。

从汉中到西乡县有70公里的路程。高速公路只能到城固再下来，有些绕远，我们就直接走的316国道。这条二级公路我以前走过，随着经济的发展，路面和附属设施已经相当好，简直无法和38年前同日而语。公路一直是沿着牧马河东去的。雨还在下，我们的车开的不快，一路上山山水水、农舍田野、彩色的世界尽收眼底，原本很是惬意，可大家心情和这天气一样，阴沉而郁闷。这么多年以来，我们家人谁也没有去看过、也没有想去看过大哥牺牲的地方，一是怕太难过受不了，二是线务站的朋友总是拦着不肯让去。今天，事情过去快半个世纪了，也该让我们亲属知道他究竟是在什么地方、什么条件下走的吧！