如果我还一直笔耕不辍地把游记写下去，那么我最不想写的城市就是我最熟悉的西安、北京。不是它们不值得我去赞美而是我太过于了解，让我不知道怎么写或从哪个角度去描绘。可是今天，我写的这个人物，他暂短的一生恰恰是和这两座城市息息相关的，我是怎么也绕不过去的。他，就是我的长兄，已经离开我们四十年的大哥。

多少年来，家里的人都不愿意过十一月份，这种让人揪心裂肺的梦魇紧紧地壅塞着我们的肺腑，一刻都没停止过。我们三兄弟和妹妹还有二嫂趁大哥去世四十年之际，决定去埋葬他的地方：陕西汉中去祭拜，以告慰还健在的父母和我们自己的心灵！

长久以来，我对一般人回答起来很容易的常见问题比较难答复，比如说你姓什么？你是哪儿人？你是你家老几？是啊，我家是旗人，我没和爷爷姓，所以，天下所有姓景的人只是在八十年前才有可能和我们有关系；我祖籍是北京，可我是西安出生的，那年来京出差，填登记表上籍贯一栏，我写了“北京”，服务员愣是让我改了才让我住；就因为我大哥的去世，回答家中排行的问题总是说现在的和原来的，可我始终默认的还是家中老四。

西安到汉中，直线距离只有250多千米，可在去年十月高速公路没有建成通车以前，乘火车去趟汉中的时间不比去北京少。不论是从原来的宝成线还是后来修通的西康铁路，都得走个绕远的几字型。我们一行的探亲之旅于2008年11月12日开始了。清晨的西安还在沉睡的时候，我们的车就出发了。西汉高速公路是北京到昆明的一段，全长245公里。汽车一上西安绕城高速，我这个西安生、西安长的人就根本不认识这个城市了：沿途高高的楼房一排排林立在原本是一片麦田地里，晨雾里若隐若现的在两旁的树木间划窗而过；标志牌上所列的再熟悉不过的地名全被不认识的景色颠覆着，这就是鱼化寨？这就是户县？这就是……不知不觉我们就到了西汉高速公路的起点，户县的涝峪口。秦岭是我国著名的山脉，正是它和西边的白龙江东边的淮河组成了划分我国南北方的分界线，也正是它横亘在陕西省的中部，使西安去汉中的公路，千回百转，路途险象环生，成为难于上青天的公路线。如今我们行驶在新建成的公路上，山还是那座山，而路已全然不是那条路了！车一进入山区，慢慢地开始爬坡。我看着两旁高耸的山峰，深秋的秦岭上长满的树木已不是那样绿了，那或红或黄或绿的颜色，一下子就把我带到了大哥的往事之中……