公共记忆的释放

金鹏远为“七零九零”挑选的展品，大多与自己的童年记忆或成长经验有关。那部 “海鸥”120相机便是其中之一。不要小看这部产自1970年代的双镜头相机，有人曾做过测试，将其拍摄的照片和世界最著名的120相机“哈苏”相比较，成相质量不相上下。

右图：金鹏远收藏的“海鸥120”

“海鸥120”在如今的二手市场，淘来不过二三百元。可在当时那个物质匮乏的年代，却绝对是种奢侈品。翻开家中的旧相册，恐怕相当一部分都是“海鸥”记录下的家族史。

金鹏远收藏的相机中，还有个“大个头”。半人高，硬木制成，毛玻璃取景，拍摄时得蒙块大布才行。这种大型座机，多在照相馆内使用。金鹏远的这部，就是从大北照相淘来的。生产年份约是上世纪四五十年代，具体品牌已无从考证。内行人分析，该是国内生产的机身，镜头则仰仗进口。当时国内的工业制造水平几乎与国际持平，但价格却比舶来品低得多，因此各地照相馆都乐于购用。

录音机占了藏品的很大比重。录音机是从上世纪80年代初开始在国内流行的。当年，普通百姓每月工资不过几十元，一部录音机却要上百元。因此，别看它个头足有手提箱那么大，在当时却是时髦的象征。马路上尽是拎着录音机的“新青年”，走起路来摇摇摆摆，边走边放着邓丽君。

右图：天津产海鸥木质便携录音机，带电时间至少5天

之后，录音机的样子越变越轻巧，功能也是逐渐增强。然而，金鹏远的藏品中，有款老式海鸥录音机，却有些违背潮流。它出现时，小个头的双卡录音机已成主流。而这款“海鸥”却方方正正，比早期的“手提包”小不了多少。

金鹏远解释，这款机器并没有大规模生产，不过是内部人员的试验机。和普通录音机的干电池供电不同，它采取的是蓄电池供电，以至于“今宵离别后，何日君再来”、“小城故事多，充满喜和乐”，这些动听的情歌，放上一天一夜也没有问题。在娱乐资源贫乏的年代，这款机器体现的是中国人正在萌动的浪漫主义情怀。

这次展出的，还有很多不同品牌、不同型号的半导体收音机，在北方又称 “话匣子”。其最初的样子，比9英寸电视机还要大。几经变迁，从电子管到晶体管，再到数字控制；从台式到便携式，再到袖珍式。当年诺大的匣子如今不过手指头大小了。

对于 “70年代”的人，聆听经验的开始，大多是从那种掺杂着丝丝电流干扰的“话匣子”开始的。评书、广播剧、相声、音乐、戏曲，有些孩子甚至会把匣子的后盖打开，看看里面究竟藏了多少小人儿。