爱的作用力需要以得到些什么来表现，爱的反作用力则需要以失去些什么来证明。恩尼斯失去杰克的爱时，他与杰克之间的爱终于可以爆发，只有在这样令人伤感的条件下他才敢也才被允许进入杰克的家庭。在此之前，恩尼斯与杰克这两个断臂山上相识的“羊仔”，只不过是通过相互得到畸形的肉欲满足以表达心中无以宣泄的情感力量的蝇营狗苟之辈。在得到爱和失去爱之间，分明流淌着这两个男人道法自然而顺从内心的某种质量和能量转化，我们甚至能够抚摸其热能所对应的温度。然而，一切均将随风而逝，最终留下以生命验证的爱所必需服从的“万有引力定律”：心灵之间的距离恒等于两份爱情质量的平方之比。

所有的爱，都是一个生命和情感的椭圆。在这椭圆的两个爱的焦点上附着了我们真实的心灵，从真实的心灵出发，服从于生活曲率的某种离心力和向心力，我们感悟着朴实无华的生命轨迹，我们都将为自己的每一份爱画上一个美好的椭圆。椭圆或许不是真正的圆，但它近似圆，当两个有着生活、理解、身份、背景之距离的爱之焦点在某刻重叠时，我们就能将略带遗憾的椭圆变成圆，并找到我们爱的圆满所在。

李安导演也就是努力地画了一个他自己的椭圆或圆。他在《断臂山》之前曾经拍过“父亲三部曲”，相信一个男人和父亲之间的情感可以帮助他了解男性同性恋这样的主题。从他的电影语言中，我确实读到了类似父子之间的那种无私、严肃、永恒的爱，这种爱仿佛与恩尼斯和杰克之间的那种爱有某种联系。一个导演能够关注到如此细微的爱，说明李安并没有失去对平凡生活的关爱。在他的心中，那些无可奈何的断臂之山应该早已愈合。直到李安荣耀地摘取了“奥斯卡最佳导演奖”，我们可以认为他画了一个圆，他的电影生涯因此而片刻得以圆满。

片刻的圆满往往具有某种非凡的意义，我们看《断臂山》的意义在于品味李安导演的一种艺术生命的圆满，并且因此认识到：如果我们不曾失去某种爱，就不能更加深刻地懂得如何爱；如果我们不曾见过断臂的山，我们就无法看见隐藏在我们内心深处真正的高山。