伦敦-香港：人生开演
60年代的香港，男人们系单色的窄条领带，随身总带两块手帕，一块叠好插在上装胸袋露出一角，一块用来揩汗。汗水从早晨开始，分分钟伴随着翠屏楼地块散出的天然热能在蒸发，那时尖沙嘴到九龙塘的码头边总停着脏兮兮的货船，山脚一重一重拥挤的楼下，那些旧街巷里每天都涌进外来人口，电务局不得不临时接起乱糟糟的电线，沿着三四十年代的老房子、沿着风球季节昏涨的街面水兜兜转转不知所踪。
60年代，电影院是《铁金刚》和邵氏武侠片的天下。电影院外是残酷青春，短暂的左派青年的街垒岁月，也曾有过革命标语和土制燃烧弹的恐怖记忆。
60年代香港警界贪渎是公开的秘密，每天早晨挤公车则是上班族的绝望时分。
60年代一些新晋富豪开始经营地产，霍英东家族即将带来卖楼花的热潮。
那个年代前后出生的明星，大多都从小角色起步。刘德华，周润发，张国荣，周星驰。理发师、搬运工、店伙计、推销员。那时的香港女明星还都在古装片里陪衬各路大侠，那时的古装片动作笨拙可爱，台词简单而讲究韵白。那时粤剧盛行，不少名伶如日中天。
60年代出生的张曼玉对这些只有片断的记忆，８岁时她便随家人到了伦敦。在天色阴沉的英伦岛上伴着没有爱情的父母争吵直到长大，然后去一间书店做店员。那时她想她将来能做一个模特就很了不起了。仅仅一年后，她只身回到故乡香港参加1982年港姐比赛，虽然只得到亚军，却足以让她一夜成名。
但是在影视剧中，花瓶一当就是10年，让她再也天真不起来。那个时候她惟一要做的就是证明自己会演戏。1984年到1988年，张曼玉演出了近30部电影。曾同时在5个剧组里赶场子，尤其是1988年，她完成了12部电影，因此获赠绰号“张一打”。
当时甚至与她合作了《新札师兄》的梁朝伟也不看好她：“那时没想到她后来能靠演戏出头。”那时候喜欢她的人甚至只知道她是个港姐，出现在那种打打杀杀的早期江湖片或喜剧片里的一个漂亮符号，产量奇高而印记不深。
那年王家卫拍《旺角卡门》，找她演女主角，虽然还只是懂得做一些表情和动作，但是王家卫独特的拍片风格令张曼玉对电影的认识完全改观。她说那一次她开始真正懂得演戏。第二年，也就是1989年，张曼王凭《人在纽约》夺得台湾金马奖最佳女主角奖，她平生的第一个影后。26岁时，又以《阮玲玉》获当年金马奖最佳女主角。
