酒店坐落在河内西湖边上，推开窗子可以俯瞰湖景。河内的空气有点象北京，城市总是觉得有点灰蒙蒙的。放下行李，就直奔著名的三十六行街(old quarter)。三十六行是一片迷宫一样的街区，街名都以hang XX命名(棉行，铁行之类的，现在早已分得并不那么清)。这里的街道纵横交错，商铺密如蛛网，因为走向都不是正南正北，如果不带地图，转转就转晕了。如此大面积的原生态商业街，我是第一次看到，其繁荣喧闹的程度比西贡有过之而无不及。房子都是百年左右的法式小楼，也有几幢中式旧宅混在其中。房屋的外墙大多是黄色，全都被时间洗刷得褪了颜色，斑斑驳驳的。青苔的痕迹从潮湿的地面沿墙面慢慢向上爬行，越向上越浅淡。而树叶细碎的影子和着从墙头垂下来的发黑的藤蔓也拥抱着投射在上面。纹路，凹凸，微妙变化的色彩，最后，墙上还涂满了花花绿绿的电话号码。后来我知道这些号码是钻孔或者疏通下水道的小广告。北京的街头电话号码大多是办假证的，但涂得毫无技术含量，对簇新的城市建筑来说是一个响亮的嘲讽。而越南的小广告那种残破和肆无忌惮的气质，配合着剥落老旧的墙体显得相得益彰。吴冠中一幅画上有题诗“墙上树影墙上藤，瞬间相见亦相亲”。不过他描绘的是徽州的粉墙黛瓦，那是东方人的明净，空灵。河内的墙没有那么古老，但是更粗糙，更野蛮。特别是当太阳落山的时候，河内的黄墙好像发出光彩，把整个城市都染成黄色，树木，街道，人群。学艺术，爱古董的人都喜欢有质感的东西，整个三十六行街区就是一件独一无二的手工时代作品。我想对这片城区的评价一定是截然对立的，爱它的和恨它的一定都旗鼓相当地拥有充足理由。想想北京的老城区，再看看大踏步发展经济建设的越南：未来的二十年，三十六行街，你能睡个好觉吗?

下午去了河内文庙(Van mieu)。河内毕竟离中国近，中式的庙宇，祠堂，古宅都远远多于西贡，汉字的匾额，对联都随处可见。现在的这座文庙建于嘉庆年代，作用跟北京国子监差不多，是河内最早的中央学府，格局也跟国子监差不多，集贤门，辟雍，泮水，进士题名碑样样俱全，但是建筑的样式融合了本地的特点，所以看上去有点怪里怪气的。在正殿里供奉着孔夫子的圣像，曾子，孟子，子思和颜回分列左右。有不少人在里面烧香磕头。文庙里的石碑很多，大多已经漶漫得厉害，所幸，还有工作人员在认真地捶拓做最后的挽救。我在文庙的小店里买了用手工纸装订的有手拓木刻封面的毛边本子和手拓的小年画留作纪念。越南人对文庙很看重，国立河内大学早些时候还在这里为成绩优异的学生举行过表彰典礼，我在杂志上看到获奖学生们穿着宽袍大袖的汉服兴高采烈地在这里合影。出门的时候，夕阳西下，一对情侣在文庙里拍婚纱照，很多人都静静地看着他们，在心里祝福这对新人。