加里·贝斯曼（GaryBaseman），从“蹩脚”的插画师摇身一变成为一代宗师，登堂入室。这个老是抱着黑猫画着小画的纽约“老克腊”，代表着“普遍艺术”时代的来临。7月起，加里·贝斯曼的新个展在西班牙巴塞罗那的IguaPopGallery开幕。

加里·贝斯曼的新个展7月在西班牙巴塞罗那的IguaPopGallery开幕。

这个有着东欧血统的周伯通式的美国佬，他的经历几乎可以写一部20集的传奇美剧，一个常年不招人待见的三流插画师，在不惑之年后突然咸鱼翻身，一跃成为大师级别的人物。他的成功不但让之前对他不屑一顾的人大跌眼镜，也让那些长期占据当代艺术一线的观念艺术家后背升起一股凉意。

咸鱼翻身的“智障大师”

加里·贝斯曼其实前半辈子一直是一个“蹩脚”的插画师，他没有受过任何正规美术教育。二战期间，他的父母为躲避战乱从波兰逃到美国的好莱坞，幼年的他长时间在家孤独地面对电视，早期的美国卡通和漫画对他影响很大。这个浑身冒着傻气的孩子，认为自己除了画画，啥事情都做不好，都要搞砸，但其实他画画也没什么天赋。

少年时代的他临摹了很多漫画人物，但是无论他画什么，画出来的东西都长得差不多，也就是说他天生不具备那些天才少年画家（如张大千、毕加索）强大而精准的临摹能力，但是他还是一厢情愿地认定自己可以成为一个优秀的插画家。这样的一厢情愿，给他后来的生活带来了很多麻烦。他带着自己的作品去寻求一份工作的时候，遇到的基本都是耻笑和冷遇，他经常会被说“没入门”、“不会画画”，寄到杂志社的作品，归宿基本上就是进垃圾桶。不过这样的遭遇多了，也练就了加里·贝斯曼刀枪不入的厚皮性格，他依然我行我素，靠打一些零工维持生计，依然坚持自己的插画家梦想。

在我看来，加里·贝斯曼临摹了这么长时间的漫画还画得如此之差（画的东西都是圆圆的没有细节），这样的水平已经不是一般人所能“企及”的了，历史上有记载的只出现过一个，就是梵高！他们都是耗尽一生都没有学好传统技法的“智障人士”，他们都有一种难以逾越的自我模式，所以画什么看上去都一样。这是一种近乎本能的绘画模式，从医学的角度来说，他们大脑中那个指挥模仿能力的神经细胞是短路的，导致他们画啥啥不像，但也就是这个神奇的缺陷，却导致他们成为了绘画大师——他们完全无法去模仿别人，因为他们自己本能地拥有一套蛮不讲理的系统。

但梵高和加里·贝斯曼还是有区别的，这个区别是梵高脸皮薄，无法面对世人的冷眼而举枪自杀，而我们的厚皮老男人加里·贝斯曼活了下来，终于等到了赏识他的人出现。