毕业后，直接分配到位于顺义大孙各庄的一军事重地。单位就在东华山的怀抱里，那里山青水秀，除了见不到女人，其他都不错。春爬华山，夏捉青蛙，秋偷苹果，冬烤地瓜，身为军为，无恶不做。每年，单位都会组织旅游，当然主要是附近景点，一般都是当天去，当天回，像红螺寺、雁栖湖、盘山、京东大峡谷，有点名气的地方都转遍了。去大峡谷好像是在1993年，可能是轮到我值班，那一次我没有去成。在那以后的15年里，我从东华山调到沙河，又从沙河调到清河。距离城区越来越近，距离京东大峡谷却越来越远。这个国庆节，儿子和他的同学们相约到大峡谷游玩，家长们自然成了司机兼服务员，但不管怎样，15年前与大峡谷失之交臂，15年后，我终于钻进了这条位于平谷的大裂缝里。