“外出旅游时，我喜欢守住一个地方，待上几天。静静地观察，和当地人聊天，从容地吸收、体会，捕捉躲藏在美丽风景背后的普通生活画面，那来自人们心灵深处的故事。”

前往土耳其的途中曾和一位摄影师邻座，她这样告诉我。

我对她描述的那种境地心驰神往。只是每个旅行者面临的最痛苦决定就是如何安排行程。我通常采取折中，放开腿跑尽可能多的地方，同时挤出点时间在一个地方逗留。或闲庭信步街头，或固守街角发呆，常常有意外收获。

那天傍晚，我从乱石、荒野和死一般沉寂的艾菲索斯遗址，走进生动亲切、充满活力的塞尔曲克小镇，不觉间跨越三千年历史。五颜六色的小楼，悬挂着带有白色星月的红彤彤国旗，上面还印着土耳其开国先父阿塔特克的头像。狭窄的街道拉近了人们的相互距离，听得见街对面父亲和儿子的对话。我自然听不懂，看表情像是两代人促膝谈心，没有父亲的怒斥或是孩子的恐慌。一阵响铃传来，几个男孩子骑着脚踏车摇摇晃晃地穿过，留下清脆的笑声。偶尔可见年长者贪婪吸着水烟，那半米高、制作精美的烟筒安放桌上，如同奥运会奖杯奕奕闪光。我在阿拉伯国家尝试过，烟味很淡，用劲一吸，烟筒里像饥饿的肚子咕咕叫。

土耳其大半为穆斯林教徒，街头闲坐抽烟喝酒的都是男人，女人难得出头露面，偶尔上街也是头脚裹得严实匆匆而过。男人在外挣钱，女人在幕后操持家务，生孩子。

以前在中国谈起家庭主妇，脸上总露出一丝嘲笑甚至轻蔑，男人女人都觉得不可思议。可是，随着物质水平的提高，生活方式发生变化，家庭分工正逐渐为人们所接受，越来越多的女人选择留守家庭大后方。曾多次听到看到有人说，她们大学/研究生毕业后不想外出谋职，要守在家里自我发展。当然，她们都有个共同点：已经(或自认为已经)找到可以托付终身的男友或丈夫，而且拒绝承诺忙碌家务事。究竟是社会的后退还是向更高层面的个性发展，做篇博士论文恐怕都讲不清楚。我倒觉得，这事因人而异，全凭自我感觉。没有所谓完美形式，也没有理想结局，就如同不存在完美、理想的爱情。不论如何，中国女人至少不用把自己裹得水泄不通。

长焦镜头缓缓扫过，我站在街头像猎手捕捉目标。一个男人进入画面。披肩长发挂着层层小卷，浓眉大眼，侧身倚坐路旁长凳，手里端着杯茶。见我镜头停顿，便冲我微微一笑。咔嚓，快门闪动。

“我的朋友，你好!”他向我招手。