车过帕米尔高原上海拔3000米的恰克拉克湖，漫天黄沙将车身紧紧“包裹”起来，迎面飞来的砂石甚至将车窗击出裂缝。透过狂风的间隙，我看见没有任何生机的灰白湖水和湖边覆盖着白沙的群山。这就是“中国的西极”——帕米尔高原，时而会在旅行者面前显露出严峻冷酷的一面，时而又会展示出异常绚丽的一面。

亲吻帕米尔

关于帕米尔，最好先从高原上塔吉克人的礼节说起。

游走在帕米尔高原上的时候，我曾见到这样一幕场景：一个年轻的牧羊人路遇一位正在捡拾牛粪的老人，年轻人十分恭敬地走上前去，亲吻老人那只沾着牛粪的手。

是的，塔吉克人是帕米尔高原上最动人的风景。这支操伊朗语、长相属于白种人的古老部族，至今还保留着源于中亚一带的传统见面礼节：亲吻。平辈的男子见面时会握住对方的手举到自己唇边，互相亲吻对方的手背，一般会亲吻两三下，关系特别好的会互相亲吻五六下之多;平辈女子见面则互相亲吻对方脸颊，近亲之间还会亲吻嘴唇;长辈一般亲吻晚辈的额头，晚辈则会亲吻长辈的手心。

在塔什库尔干县城，我曾担心身处偏远治安不好，天一黑就躲在宾馆里不敢出门。于是当地的朋友嘲笑我说：这里几十年来从未出现过犯罪，公安局、法院成天没事可干，你有什么可担心的!在今天，竟然还会有塔什库尔干这样一处夜不闭户的地方，真有些像天方夜谭了。

后来又听说：无论当地人还是游客，如果不小心遗失了物品，无论物品是大是小，是否昂贵，最终都能失而复得。因为塔吉克人不仅夜不闭户，而且路不拾遗。或许，高原上的牧羊人根本没有留意荒野中的物品，那双纯净的蓝眼睛始终在望着天上的鹰。承续文明有多种方式，虽然塔吉克族的古老文字在上世纪30年代就已在民间失传，但塔吉克人却用活化的生活记录了比书面典籍更生动的内容。

或许，我们还是需要用一种更理性化的语言，来简单记述一下塔吉克族和其他少数民族所聚居的这块高原之地。在塔吉克语中，“帕米尔”是“屋顶”的意思——一座平均海拔在4000米以上的世界屋脊。帕米尔位于中国版图的最西边，也就是最靠近历史上“西域”这个地理概念的地方。高原北面是天山南脉，南面是喀喇昆仑山脉，东临塔克拉玛干沙漠，西边一直延伸到塔吉克斯坦和阿富汗境内。

虽然与青海、西藏同为高原，但帕米尔却有着迥然不同的自然景观。用当地人的话说，“这里的山都是裸体的。”或许，帕米尔就是那位拾粪的塔吉克老人的手，你只有具备了足够的虔诚，才能够真正地亲近它。