巴黎-北京：趣味旅程

北京初秋一个飘雨的下午，端坐在咖啡馆的落地窗前，张曼玉轻松地享受着她的下午茶：苹果派和奶茶，一边对我说起她生命中重要的四座城市。

“香港是家。虽然每个月我最多只能在那里停留5天，虽然我不一定认同那里每个人的生活方式和行为准则，但是听到那里人们的谈话、听到那种语言的发音，我就知道，这是我最熟悉的地方。”

“巴黎让人感觉自由，在那里没人会大惊小怪于女人是否抽烟或者化妆，也不会有人认为必须出入乘坐奔驰才算是明星，我可以在那里发现很多，找到很多乐趣，同时也是让我成长的地方。”

“伦敦，它有它可爱的刻板和正统，但是会让人觉得温暖。我想，那里也许是我将来养老的地方……”

生活就是不断在香港、伦敦和巴黎之间穿梭往返，见过最多的现代建筑是世界各地的航站楼，代言珠宝、化妆品、汽车，出任三大电影节评委，她不再是那个只想做明星和好演员的青春女子，也不仅是最国际化、西方最熟悉的亚洲女影星之一。在自己的世界里，她已是惟一主宰。在哪里生活对她来说完全是一个自由选项，这意味着她将在不同时空的生活中体验不同的自己，现在则又加上北京。

“北京人很有自尊。每个人，只有活得有自尊，才有魅力。”她笑着说。

在北京，她曾经乘地铁而没有人认出她，这令她感到不一样的快乐。这是一座更有容纳度的城市，每个月都在发生着新变化。虽然看起来还有些北方特别的粗糙感，春季还是会有沙土入侵，这里的美食略输于南方，服务业的微笑也才刚刚挂在脸上。

其实，正是这种粗糙和直接赋予这座城市新的活力。一切都处在营造中，一切都在进展，同时用笨拙的和灵巧的两种心思进行探求，而不是熟稔到天衣无缝，演练得行云流水——就像在电影里，最重要的，就是保留一点不确定因素，令结局让人无法猜测，因此剧本才显得更奇幻。

但是张曼玉似乎很久没有遇到适合她的剧本了。她说，其实她已不再特别期待演出哪一种类型的角色。虽然她一直都在期待。她要期待的是惊喜，不是复制从前的经验。

贾樟柯？也许。那是她很喜欢的一个导演。在各路大制作导演纷纷赚得票房输掉常识的时候，谁更关注真实谁就会得到人心。但人心或许不是那么完美吧，就像爱情，你也说不好它会以什么姿态来到身边，又在何时消逝不见。

但是爱情，必定是张曼玉选择留在北京最重要的理由。就像爱情是她生活中最重要的理由一样。一个会讲中文的德国建筑师，他不会想到有一天竟然爱上这个国家最精致的一个女人，她的爱情永远不在人们的猜想当中，但却在奥雷的冲动面前再次变得年轻。