60年代出生的张曼玉对这些只有片断的记忆，８岁时她便随家人到了伦敦。在天色阴沉的英伦岛上伴着没有爱情的父母争吵直到长大，然后去一间书店做店员。那时她想她将来能做一个模特就很了不起了。仅仅一年后，她只身回到故乡香港参加1982年港姐比赛，虽然只得到亚军，却足以让她一夜成名。
但是在影视剧中，花瓶一当就是10年，让她再也天真不起来。那个时候她惟一要做的就是证明自己会演戏。1984年到1988年，张曼玉演出了近30部电影。曾同时在5个剧组里赶场子，尤其是1988年，她完成了12部电影，因此获赠绰号“张一打”。
当时甚至与她合作了《新札师兄》的梁朝伟(最新动态、个人档案)也不看好她：“那时没想到她后来能靠演戏出头。”那时候喜欢她的人甚至只知道她是个港姐，出现在那种打打杀杀的早期江湖片或喜剧片里的一个漂亮符号，产量奇高而印记不深。
那年王家卫拍《旺角卡门》，找她演女主角，虽然还只是懂得做一些表情和动作，但是王家卫独特的拍片风格令张曼玉对电影的认识完全改观。她说那一次她开始真正懂得演戏。第二年，也就是1989年，张曼王凭《人在纽约》夺得台湾金马奖最佳女主角奖，她平生的第一个影后。26岁时，又以《阮玲玉》获当年金马奖最佳女主角。
张曼玉常说自己的毛病是心太急。像《甜蜜蜜》里的李翘，“抓紧要做好所有事，于是外表看上去很硬，其实心是软的。”
然而又过了10年，人们在大银幕上再看到她，已非同日而语。巨星的身段已经逐渐展露，当她斜睨着梁家辉的丹凤眼说：秘道在我身上。或穿着高领口的旗袍与梁朝伟一起用力切着牛排，说：其实我很能吃辣的。
这是同一个张曼玉，然而这一转身又那么的不露痕迹。
从《新龙门客栈》的金镶玉变成有上海背景的港式苏丽珍，从招招用力的演技派变成了浑然天成的藏技派。但是《花样年华》的苏丽珍那一年在戛纳输给了比约克，因为后者在黑暗中歌舞，受尽人世的苦难与耻辱。
激情与含蓄，是难以两全的。
