黄沙中的城与乡

在敦煌市区，可以看到作为该市标志的“反弹琵琶伎乐天”，一位雍容华贵而又体态曼妙的伎乐天站在白昼和夜幕当中，以绝妙千古的姿势和征服众生的音容，屹立沧桑时光和漫天飞沙。无论是哪个角度仰望，都是含蓄、韵致并且优雅的。由此，可以使人想到极度辉煌的大唐王朝，也可以想到盛世时西域开放的艺术和自由的生活。

夜晚，走到敦煌市区，繁华的车流与熙熙攘攘的人群，豪华的建筑和缤纷的彩灯，到处都是和谐的气氛。尤其是夜市，灯火如昼，不同口音和不同肤色的人们穿梭其中，坐在一起喝啤酒、吃烤肉，或者在琳琅满目的手工艺品摊前观赏浏览，令人浑然忘了这是一座置身于库姆塔格沙漠与戈壁之间，备受风沙和干旱侵袭的西北小城。

与夜晚的豪华相比，白昼的敦煌有些落寞，豪华酒店背后，隐藏着的是低矮、灰败的黄土房子。房顶落满灰尘，杂物堆放在院落之中。除了市中心两条主要街道外，四处空旷落寞，灰头土脸，唯独屹立于市中心的“反弹琵琶”的伎乐天依旧容颜不改，极尽曼妙妖娆。

敦煌街道上，疏密有致地铺设了取自莫高窟的古币、飞天、莲花等各种各样的图案。成群结队的游客，川流不息的车辆和各种饭店招牌，给人一种极度繁华之感。但这只是4月底到11月底最为常见的情景，在开春和暮秋时节，长驱直入的西北风从塔克拉玛干沙漠奔驰而来，携带着黄色的沙尘，甚至粗大的石子，从戈壁到城市，将敦煌笼罩其中。

但敦煌人却是自豪的。随行司机赵师傅说：“敦煌不仅仅是中国的，还是世界的。”说这话的时候，赵师傅一脸的骄傲和满足。该市文化馆馆长方建荣说：“敦煌是人类的敦煌。在敦煌生活是一件幸福的事情。”《敦煌报》总编刘学智说：“敦煌让我安心，无论走到什么地方，都可以拍着胸脯说：‘我是中国敦煌人!’”青海油田小说家曹建川说：“敦煌有一种潜移默化的力量，看不到但实实在在，不可捉摸而又清晰无比。”这大概是敦煌土著和外来文化人、知识分子的一种精神姿态和内心觉悟吧。

驱车到向西50公里的汉代遗址阳关，沿途都是戈壁，稀疏的骆驼草、沙蓬和红柳被黄沙簇拥，枝叶打卷，神情委顿。到南湖镇后，沿路都是一家挨着一家的农家园，砖砌的房子，整洁的院落，令人清爽心悦。这个乡的农民以种植葡萄为主，满院子的葡萄形成大片的绿荫，即使炎夏，坐在其中，不消五分钟，便觉得有沁人心脾的凉意。葡萄园之间，还夹杂了唐菖蒲、芍药和牡丹等花卉，姹紫嫣红，既是点缀，也是一种生活情趣。

该村的一位姓李的老人说：“汉朝贰师将军李广利第一次远征大宛，失败而归，被汉武帝拒留在敦煌，就驻扎在我们这里，四年后再远征，有的兵佐并就地娶妻成家，这个村子的人，大都是戎边人的后代!”老人还说：“我们这个村子是敦煌最靠近沙漠的，别看阳关上面干得石子都发光，可50年前，下面的水可是多得很哩。”