忽然想起去年夏天游览的苏州寒山寺和更早时去的绍兴三味书屋，本来都是极为平常的去处，却引得大批游客不远千里而来，三分为当地的风光，七分是为张继的《枫桥夜泊》和鲁迅的《从百草园到三味书屋》。看来中外游客莫不如此，喜欢到文学世界与现实世界的结合点，来寻求与大师心灵上的沟通，即使人物和故事都是虚幻的，但游人的情感却是真实的。伊夫岛正是这样的地方，它在《基督山伯爵》中是一个天真的水手蜕变为一个坚毅的复仇者的见证。

海总是能给人与众不同的感觉，船在强烈的海风中，很快在伊夫岛的码头靠岸，蓝绿相间的海水中，不断有飞雪般的浪花跃出水面，拍打着岸边灰褐的岩石，翡翠般的海水令人心醉。眼前的景色和头脑中基督山伯爵的传奇奇妙的混合在一起，我恍如到达了另一个世界。

岛很小，仿佛是用石头凭空在海面堆起的一样，只有一座城堡式的监狱和一座灯塔遥相对望，共同忍耐着连空气都能被凝固般的孤寂。

城堡板着一幅永无表情的面孔，倒是与这个隔绝的孤岛很合拍，似乎他就是从此地长出来的，而不是由人建成的。

进入监狱大门就是一个天井，周围便是密布的牢房，其中墙角有洞的就是曾关押基督山伯爵十余年的那一间。根据《基督山伯爵》中的描写，这也是伯爵和神甫相遇的地方。看一看周围冰冷坚硬的石壁，不难想象当年阴森的景象，对伯爵的敬佩也油然而生，首先是敬佩他在如此的绝境中还有生存的勇气和对自由的渴望。遇到神甫当然是他的幸运，在他们将逃亡计划付诸实施的过程中，当年稚气未脱的水手不仅挖掘到了自由和财富，还挖掘到了一个全新的自我和一条宣泄大仲马绝世天才的通道。很多人挤在地洞边窥探、叫嚷，大约是尝试一下伯爵当初与神甫联络的感觉和刺激。

牢房已没有小说中写得那样阴森，但从铁窗中向外张望，仍能让人感到一丝单独囚禁的孤独与绝望。想起以前读到过的一篇文章，说孤独是人类最恐惧的事情，其程度远远超过死亡，据此来说，这样的囚禁可谓是最残酷的惩罚了。