人类只是偷窥到了开花规律的一隅。碰上阴天下雨,大花马齿苋可能一天都不张开,昆虫们都避雨去了,开花也没用;遇到秋霜凄紧,篱笆上缠绕攀援的圆叶牵牛会赶紧开花赶紧结果,再晚两天,没准冻死在荞麦梗子上。植物开花的时间,会根据温度、光照、营养、周遭环境等等因素,微调细改,简单地拿“什么时间什么花儿开”来囊括,倒真是把这些花花草草看得太简单了。
林奈·始作俑者
古今中外,历朝历代,似乎都有人惦记用花开花谢来昭示时间流转,但最为知名的“花钟”则被认为是瑞典的博物学家林奈建造的。基于对多种植物的长期观察,1751年,林奈在《植物哲学》一书中记载了许多物候学的观察结论:“各种飞廉即使过了晌午也不开花。”“梅花草开花,意味着干旱。”“秋水仙开花则表示秋天的霜冻。”
此后,他并不死心于仅仅得到结果,而想从中总结出些许规律,于是才提出了类似“花钟”的设想在对40余种植物悉心观察后,林奈将它们归为三类:日光型花卉,开放受到天气的影响,荫蔽、湿度、低气压都可能使时间相当地不准确;热带型花卉,开放时间随着日照长短而或早或晚;赤道型花卉,开放每天都有固定的时间,闭合时间几乎也总是一定的。于是,相传林奈选取了那些“开放每天都有固定时间”的植物,拼凑了一座“花钟”。
这个故事看似美好,可惜只能是后人的一厢情愿。研究林奈生平的学者发现,作为伟大的博物学家,林奈确实提出过植物开花规律的设想,但并未实实在在去摆设“花钟”;之所以后人认为林奈和“花钟”有所牵连,是因为林奈逝世后,他的后辈为了发表文章,假借了林奈的名义,翻出植物开花规律的旧账单。而如今,对于植物与时间之间的关系,仍有科研人员致力探究,但可以证实的是,林奈提出的三大类群,是早已和现今研究成果不符了。因而,根据观察结果,选择不同时间开花的植物,搭建一座“花钟”,虽然可以亲手操作,但准确性上无疑不可确保若是作为庭院中的情趣逸致,“花钟”是个不错的选择,若是以此为时间准则,抱着“花钟”赶飞机赶火车,估计十有八九要直接改签明日票务去也。












