这里是静静的，只有我们的茶峒。

我赤了足，走在全由石板铺成的街道上，露出脚上被太阳晒成十字形的痕迹。

我走过磨盘，走过打谷机，走过或新或老的建筑。

我去踩石板上那些海生物的化石，地板，还是温热的，夕阳在前面，扯下两个同伴长长的影子。

我们在荒凉的茶峒师范学校里尝湖南当地品牌的棒冰。

我们在当地人注视的目光里走过，提着鞋进超市，老板也只是了然地笑笑。

我们去翠翠岛，岛上的翠翠拿一束山花，眼神明亮而哀伤。

我们在堤岸晚餐，吃老板娘做的酸菜鱼。

我在江边久坐，伸进水中的腿没有蚊虫来叮咬，我听妇人们洗衣话家常，听孩子们嬉戏打闹，看他们趁着夜色的掩护，飞快地换下湿衣裳。

我拿着饮料，看没有灯火的对岸，听世界寂静，渐渐只有天空呼吸的声音。

我们吃零食看电视到很晚，再睡一个长长的懒觉。

我们借了主人家的桶去江边洗衣，一边学着当地人锤打一边想着这时候衣服痛不痛。

我们蹬开那随波靠近的船，再把衣服投进水里，看它鼓起一个大大的泡泡。

我们在客栈的天井里乘凉，与老板闲聊。

我寄出一张不知会盖有“边城”还是“茶峒”邮戳的明信片。

我们闲逛去对岸的重庆，去看那高高矗立的语录塔。

我们挥挥手，不带遗憾地，离开。