英国富人雅士的宅第，颇富意趣，优美雅观，其特征多少为乡村汲取，直至最低阶层。连普通农夫，亦对茅屋和狭小土地作精心修饰。树篱匀称堪称可人，门前有一草地，只见花坛小巧，四周黄杨整洁悦目;忍冬爬至墙上，花悬于格构窗周围;窗内有花盆数个;冬青植于住屋近处，别具一格，冬天因此不再沉闷，仿佛满目绿色的夏日，天伦之乐由此而生——这，无不显示高雅情趣的影响，此情趣源于上流社会，渗入公众最低一层。正如诗人所颂，若爱神乐意一睹茅屋，定非英国农夫之村舍莫属。

英国上层，对乡村生活的热爱，对其民族性产生了重大影响。我以为，世上最优秀的人莫过于英国绅士。许多国家有身份的人，显得柔弱娇气，而他们则既雅致漂亮，又强壮有力，气色颇佳。我想，此为长处户外，兴味盎然于乡村鼓舞人心的娱乐所致。他们吃苦耐劳，身体得以锻炼;精神为之健康活泼，举止果敢坦率，即使都市愚蠢放荡之事，亦难腐蚀其品性，而绝不会令其消亡。此外，在乡下，不同社会阶层似乎更自由地被此接近，更易融为一体，互相促进。其间差别，不如都市明显无情。财富分布至小庄园小农场，如此，从贵族到中上层人士，到小土地拥有者，到大量农场劳工，直至个体农民，彼此环环相依，秩序井然，贫富两极互相连结，而每个中等阶层者倒具有一种独立精神。但必须承认，总体而言英国已不同过去;近几年生活艰辛，大庄园将小庄园吞并;有些地方，刚毅不屈的小农消失殆尽。然而我以为，在上述整个体系中，这些仅为偶然的变化而已。

乡村劳作，绝无卑劣低贱可言。大自然一派宏伟壮丽景象，置身其中，令人奋发向上。自然最为纯洁，使人欢欣鼓舞，在其影响下人即可自由退思。此人也许简单粗陋，却不庸俗。

因此，雅士在乡村与下层人交往，绝不像偶然与都市下层人为伍时产生厌恶。他不再疏远冷淡，而乐于将等级差别抛弃，真心诚意享受普通生活。的确，乡村乐趣使人们更紧密相连;猎狗和号角声，使一切情感和谐相融。英国贵族和中上阶级，与任何国家的相比，在下层人中更受欢迎;尽管下层人忍受诸多艰苦，但对财富特权分配的差别几无怨言，我想此为一个重要原因。

高低社会阶层之所以能彼此融洽，或许亦归功于贯穿英国文学的乡村情感：作品常以乡村生活为题，英国诗人对自然的描写丰富多彩，无可比拟。此种情况，始于乔叟的《花与叶》，延续至今，自然风景的清新芳香无不飘入室中。外国的田园诗人，仿佛仅对自然偶然一顾，因此只知其一般可爱之处;而英国诗人却与之同生共乐，寻她至最幽深隐蔽的地方，观察其细致入微的变化。微风中水花震颤，树叶沙沙落地，溪里传来钻石般的滴水声，朴实的紫罗兰散发出芳香，雏菊清晨焕发出绯红的色彩——这一切，均逃不过热情灵敏的观察者的双眼，并在其笔下幻化着美丽寓言。