外国人，若仅见到都市的英国人，则易对其社交特性不存好感。在大都市，他要么一心忙生意，要么赶赴无尽的约会，其时间、思想和感情即由此耗费。所以他总好像急急匆匆，心不在焉。他无论身在何处，马上又欲去其他地方;谈着某个问题，又恍您想到另一件事情;一面探亲访友，一面又考虑节约时间，另作他访——因这一拜访已于早晨安排。人们认为，都市如伦敦，会使人自私无聊。熟人朋友相见，极其偶然短暂，只能简单寒暄客套。你目中所见，只为其冷漠的外表——而可贵友好的品质根本无暇活跃，奔涌而出。

但在乡下，英国人便将真情实意充分流露。他挣脱都市冷漠拘泥的形式和消极不良的礼仪，抛弃畏缩冷淡的习惯，变得快乐开心。高雅社会一切美好的东西，他极力获取，却将其约束尽皆摈弃。他或隐居一处，勤奋用功，或寻求雅趣，或从事乡间劳作，所需物资在乡邻应有尽有。各种书籍、绘画、乐曲、马狗及体育用品随手可获。无论对人对己，他均不强制，真诚待之，热情好客，一心带去欢喜，人人均凭爱好各有所得。

在耕作土地和所谓园林术上的情趣，英国人无与伦比。他们潜心研究自然，发现她千姿百态，优美可爱，和谐相融。在其他国家，迷人景色遍布野外;而在英国，居家附近随处可见。他们似乎抓住她腼腆隐秘的魁力，犹如玩耍魔法，将其呈现于乡宅四周。

英国的园林景色宏伟壮丽，感人至深。草坪宽阔，如一张价涨鲜绿的地毯，不时可见参天大树，枝茂叶盛。树丛和林地庄庄严壮观，鹿群结队悄然而过，野兔跳向隐蔽之处，或野鸡忽然振翅高飞。小溪婉蜒曲折，自然优美，或扩展成一片明净的湖水——这一潭与世隔绝的小湖，将颤动的树影映照其间，黄叶安然躺于其中，鲑鱼漫游于清澈的水里，丝毫无惧。某乡村庙宇或林神塑像，因天长日久发绿受潮——这一切，使幽僻的地方呈现出古雅神圣气派。

而这些，仅为英国园林景观的几许特征而已;尤其令我欣喜的，倒是英国人装点中等生活朴素的房屋时，所具有的创造旧才。即便最拙劣的住处，最贫瘠的不毛之地，一经英国人之手，即变成小小乐园。他们独具慧眼，立即看出其潜力所在，心中构想出未来美景。一块草木不生的地方，经他们一运作，即可爱迷人，此为艺术之功，极尽微妙。他们将树木精心栽培，细加修剪;鲜花植物布局美观，叶片鲜嫩雅致;山坡上新生出天鹅绒般的绿草;透过空隙处，可见远方蓝蓝天空，或水面银波闪闪——这些，均配置得灵巧嫡熟，一丝不苟，素雅温和，宛如画家作完备受喜爱的画，再富有魔力地着上几笔。