每个人都有一本属于自己的经书
【清晨,远方的天空还是淡紫色,勾勒出城市黑色的轮廓。这里时区比北京晚两个小时,大多数人还在睡梦中。打开宾馆的窗户,冰冷的晨风扑面而来,伴随着一阵阵雄厚苍凉的喊声,一遍又一遍,那是伊斯兰的喊经声】
来到乌鲁木齐的第二天,午饭时阿迪江带我们去买馕。他说来乌鲁木齐不吃艾山家的馕就太可惜了,边说边加快车速。我劝他慢一点,他说慢了就吃不到了。
经过一条泥泞的小巷后来到了艾山的馕坑。很多人在排队,我们加入到这支人种民族混杂的队伍中。艾山的馕很美味,他用牛奶、鸡蛋、核桃粉与面粉为原料,加上他高超的烤炙技术。一个直径30厘米的馕只需要2元,这样便宜的价格及较高的材料费用使得艾山虽生意兴隆,收入却不丰厚。即使如此,艾山每天也只烤五百个馕,一般到中午就卖完了。
生意结束后,45岁的艾山坐在他的木桌旁慢慢喝着茶,听着收音机,不时有人来问是否还有馕,艾山都微笑着摇摇头。 他随手撕下一小块报纸,把烟叶倒在报纸上,一只手灵巧地卷烟,舌头在报纸连接处一舔,用唾液黏合烟卷。艾山的手臂比普通人粗很多,爆出的青筋清晰可见,就是这双手臂每天要打制五百个馕。
我问他生意这么好为何不提高价格,艾山在烟雾中望着我慢慢地说:“我的馕就是这个价格,除去材料费就是我该赚的……”艾山的父亲与爷爷都是烤馕的手艺人,家族一直在二道桥巴扎烤馕。2002年前的二道桥还是一个维吾尔族传统的大巴扎,2002年后它被盖成了一个很大的现代化商场,虽然名字还叫“巴扎”,但一些传统的维吾尔人已经不去了,艾山自己离开时也没有丝毫犹豫。
城市的高速发展正吞噬着人们的传统生活,不过正如维吾尔族作家阿合买江所说,改变总会来临的,阻挡与恐惧都是徒劳的,重要的是不要在改变中迷失方向。
这方向也包括二道桥清真寺。黄昏的二道桥清真寺身处这座城市的中心。虔诚的人们总是来到这里,它依然是这座城市的灵魂。感觉这座高节奏的城市突然在时间中停止了,它最本质的一面依然是那样有力。













