中学里，何小娟一直是尖子中的尖子，沉实、淡定、孜孜不懈，在唧唧喳喳哭哭闹闹的女生中间，俨然沉着笃定的大姐风范。她毫无悬念地考进了同济大学读建筑设计，五年毕业，她又去科特布斯的勃兰登堡工大进修了半年。

可是与中学同学一见面，大家发现她越活越小了，常常让人笑不出来也哭不出来。上班第二天，她就从太湖马山的工地上跑了回来：“一天也呆不下去了。”她顶撞总工、老板：“同济就是这么画的。”或者张口一段什么格罗皮乌斯大师德文语录。

大家都比她早踏入社会，跌打滚爬，早已入乡随俗。听了这些，面面相觑，只能叹口气。她的父母只是小学毕业的普通工人，她在同济好多同学都是名门之后，5岁就有钢琴私人教师。她恶补之下，矫枉过正，落下了后遗症。

渐渐来往少了，直到一年后收到她的请帖，同学们去参观她的新房。一进门，个个大吃一惊。这是一套老式平房，房间里空空荡荡，几乎没有任何生活设施，房间一角铺着精选的细软纯净的白沙，布景有骆驼、棕榈树，墙上挂着阿拉伯弯刀。她向大家介绍，说是“平沙漠漠夜带刀”。两个人住哪儿呢？逼仄的阁楼上系着吊床，爱说笑话的同学小邵偷偷说道，要请杂技团培训后，才能入洞房上婚床。

接着去红梅公园听松楼参加婚宴，满满两桌，却不见碗碟，每人一杯碧螺春。她和新郎小郑开始配乐诗朗诵，关于爱情历程什么什么，分呈示、展示、再现等若干部。呈示部的时候，大家的肚子只是偶尔鸣叫两声；等到展示部时，大家开始偷偷吞茶叶打底咕咕乱叫的肚子；再现部结束，小邵喊道：“总算完了，前胸贴了后背。”何小娟一边换带，一边说道：“B面还有第二乐章。”

大家一致要求边吃边欣赏。何小娟说道：“吃多俗，这是茶话会，我的唯美婚礼。马上大家换芭蕾舞鞋，用脚尖讨论史特拉文斯基《婚礼》里‘真爱’和社会责任的关系。”