(上图：晚清重臣曾国藩及其书法)

凡此种种，不一而足。名人的心血在字里行间流淌，齐家治国，阴及子孙，是他们终身最大的事业。这已成为民族性格中最凸现、最稳固的部分，直到现代仍绵延不绝。鲁迅先生的遗嘱几成名篇，他的理智豁达与古人不同，洞穿世俗人生的目光为他提供了一个新论调，他写了七项内容，其中第五条是专门针对幼子海婴的：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”

这是鲁迅独有的话语方式，他有关人情世故的格言里，隐含着不同寻常的智慧。的确，任何历史时期都会有言论禁忌，有些说得出，但做不到;有些做得，但说不得。鲁迅笔笔见血，当然刺耳;而这恰恰是剥去伪装的世态人情。先生撒手人寰，这种独特的表达也随之终结。世界曾有过一个鲁迅，他是第一个，也是最后一个。

名人，是一个不可预料也无法复制的时代奇迹。这个奇迹只属于一个特定的时期，一个条件契合的人，商贾、官员、诗人、学者……凡事业有成者，无不双脚踏入同一条河流，一经过涉足，这条神奇的河流便死了、消失了，连当事人自己也找不回来了。弗洛斯特在一首诗歌里比喻道：“林中路分两股，走上其中一条，把另有条留给下次。可是，再也没有下次了。因为走上的这条路，又会分股，如此至于无穷，没有可能再回来，走那条从未驻足的路了。”人生的不可重复，几近于此。