正如它的名字一样，大十字是来自亚洲各地人们相遇交流的十字路口，有来自亚洲任何一个国家的商人，但其中最有影响力的却是天津人。这些商人们的祖先是随左宗棠的部队进疆来到乌鲁木齐的。

1874年5月，左宗棠以64岁的高龄被任命为钦差大臣，督办新疆军务。次年4月，左宗棠拿着林则徐给他的新疆地图，抬着棺材，率领五万湘兵出征新疆，一路讨伐新疆的侵入者阿古柏，一路修桥筑路，沿途种植柳树。这些柳树就是后人所称的“左公柳”，现在已经被政府列为文物保护。

而其时正值天津一带连年饥荒，兵祸不断。杨柳青受灾严重，人们纷纷外出谋生。由于新疆地广人稀，军队很难买到生活用品，杨柳青商贩货郎数百名便挑上津京等地生产的各种药品、日用小百货等跟着军队转战天山南北。这种追随兵营经商为生的生涯被人们称为“赶大营”。

“战争胜利后这些杨柳青人就留在了新疆，主要集中在乌鲁木齐大十字。这些商人就是天津人的后裔……”导游赵丹指着这些百年老店对他的游客说。年轻的他还没有将解说词背熟，不时偷看手中的资料。“‘赶大营’是中国历史上一次成功的大规模自发移民，它成功地开辟了从渤海之滨到天山南北的商贸大通道，并使久已尘封的丝绸之路东段重新恢复了活力……”

我们顺着做工考究的木制台阶进入宗棠茶馆，正堂中央有一副杨柳青人进入乌鲁木齐的迁移图。墙上悬挂着左宗棠早年的画像：一个清帝国的官员，身着官服，脚穿大大的靴子，蓄着长长的胡须。

当然，还有一个柜台，里面有着各种各样的旅游纪念品。背靠柜台，赵丹深吸一口气，说：“女士们先生们，现在我向你们隆重介绍这位先生，李华——这座茶馆的老板，天津杨柳青人后裔。”

随着稀稀拉拉的掌声，李华走了进来。一米七的个头，整齐的棕色西装、乌黑油亮的头发由头顶中部往两边分梳着，用浓重的天津口音跟大家大声打招呼：“下午好!欢迎来到宗棠茶馆!”

李华坐到一张椅子上，两腿分开，试图让自己看上去庄严一些，但还是与这座茶馆的感觉非常不融洽。35岁的李华，除了这座茶馆，同时从事外贸生意，还是少数在股市中发财的股民之一。他有着精明的头脑与商业意识，这些从他习惯性地打量每个客人的钱包就可得知。

我问赵丹：“他真的是赶大营的杨柳青人后裔吗?”

游客都已散去，赵丹轻声应到：“不是。”

每个人都有一本属于自己的经书

【清晨，远方的天空还是淡紫色，勾勒出城市黑色的轮廓。这里时区比北京晚两个小时，大多数人还在睡梦中。打开宾馆的窗户，冰冷的晨风扑面而来，伴随着一阵阵雄厚苍凉的喊声，一遍又一遍，那是伊斯兰的喊经声】