年轻的“包租婆”

尽管杨阳很谨慎地在谈话时关门，但封闭的房间实在太像一个蒸笼，她还是忍不住把门打开了。一个扎着马尾的年轻女孩正在卫生间拖地，杨阳嘴一努：“她就是我们房东。”　

女孩长相颇清秀，看起来还有点羞怯，跟杨阳描述的样子似乎有些差别。杨阳解释这女孩其实是房东的表妹。房东在天通苑买了两套房，加以隔断再分间出租，房东自己住另一套，这套就让她妹妹坐镇。姐妹俩是全职“包租婆”，工作内容是收房租，以及相关的管理房客、打扫卫生、领人看房等。这工作每月有2万元的收益，不过基本上都是姐姐的。　

令人略感惊讶的是，这里的房客其实享受着跟房东同等的住宿待遇，甚至住得比房东还好。小房东的“值班室”是一间没有明窗的暗室，可能是原来的储藏间，面积甚至还不及杨阳那屋的一半：一张小床和一个床头柜就使这屋子饱和了。杨阳认为这间房因为“租不了好价钱，所以才给她住的”。

和房客们一样，她的房间也因为屋小物多而显得凌乱；也和房客们一样，她的房间没有空调、电视，在那些普通的房屋租赁中，房东通常会提供给房客的基本家电。　

她的日常生活，杨阳描述为：“起得很晚，通常要中午才起，然后到她姐姐家吃饭。她姐姐有时候下午跟她一起回来，有时候她自己吃过晚饭再回来。每天打扫一次卫生间。没见过朋友来找她。”

尽管能轻易得来许多钱，这样的生活好像还是太单调了点。　

徐姐

相比小房东，徐姐显然是个老江湖。她自称安徽芜湖人，很早就来北京了，以前在百货公司工作。虽然已经三十，但个子瘦小，比实际年龄显得年轻，左颊上一个酒窝，这使她本来看起来相当精明的脸上徒增几分俏丽。　

这位大房东住的是两层复式小洋房，天通苑虽然是经济适用房，但是房型和建筑外观却不算“经济适用”。可能是楼下的房客需要通风换气，大门径自开着，谁都能进去。以租房客的身份在一楼先逛了一圈，没有遭到任何阻拦或盘问——房客与房客间都是陌生人。徐姐家的房子都很好地保持了它们的亲缘关系：格局一样的逼仄，空气也一样的潮腻，一进门就看见同一款桌子再次充当了“厨房”，而留出的过道也一样狭窄，一样需要用手撩起晾着的衣服才能顺利通行。