去年至北京旅行，深感游人如织的扫兴，记忆犹新，归来尚煞有介事写了篇《如何在北京避开人潮》，但自今夏抵沪，游历四方，中国人潮之汹涌仍屡屡令我大开眼界。在杭州一下火车，便堵在火车站动弹不得，摩肩擦踵了约半小时才出站;在黄山，凌晨四点半就得抵达门口排队，索道闸门一开，人人争先恐后，争得头破血流，一不留神被踩死了亦不稀奇，若非一早到，至少排个两小时，莫怪外国人皆乖乖爬上山，要与中国人争道需有不要命的勇气;苏州诸园林，除非开门立至或午饭时间，各旅行团一到，万头攒动，数不清的扩音器高分贝讲解，所有赏景闲情逸致一扫而空。举凡名胜，必定不可独享，愈美之地人愈多。倘若挂上「世界遗产」的头衔，身价百倍，人气也百倍。

上周六，在郑州往洛阳的火车上，听闻一洛阳女医大学生与友人闲聊：「龙门石窟我一次也没去过，那个人啊，多到快摔到河里了，根本无法往回走，只能被推著前进。」不预警地，一层不祥的阴影笼罩了我们的洛阳行，虽然本就不希冀可以耳根清静，独自揽胜，但依旧抱持「淡季」的侥幸。由于火车严重误点，到洛阳已是上午十一点了，行程延误，犹豫是否仍要当日游龙门，青年旅社柜台浇了我们一盆冷水：「没错，上午光照好，但最近天气阴的哩，下午去也一样。」我们满心期待的石窟朝圣又再度遭逢打击，之前等车时，还听说洛阳沙尘暴……十一月的沙尘暴?若属实，中国北方十年内全部沙漠化。只盼尽皆道听涂说。网路天气预报明明为洛阳这两日天气画了颗炽热的太阳，尽管乌云密布，我决定相信天气预报。

隔天，天未亮，室外温度接近零度，我们便冒著刺骨寒风，搭上首班81路车向龙门出发。到了终点龙门石窟站，只我俩下车。这是一日当中最冷的时候，而景区的冷清让天更冷了，天色昏暗，晨雾蒙蒙，除了不畏风霜的晨练者与清道夫，整个龙门小镇空荡荡的，灰扑扑的古商铺，店门紧闭，活像座鬼城，唯独我二人踽踽朝石窟前进。从下车点到售票口是段漫长，但景色优美，的道路。伊水上云烟氤氲，两岸垂柳，青青草原上长了成排金色的树，深呼吸，嗅得浓浓的秋意。「呜……」听，是火车的汽笛声，一列火车跨越伊河逐渐消逝在远方，之后，是无尽的沉默。