米尔札老人的石屋?一场风能吆着石头像撒出去的羊群，这样一个地方却有一个让人惦记的地名：喀里巴拉，意思是孩子留下来的地方。我与米尔札老人约定在这一年春牧的时候相见，不知道老人给没给我采摘这一年刚开的苜蓿花，不管带到什么地方去，那种鲜灵的紫色会让人蓦然悟到高原神秘而野艳十足的一面。
我与米尔札老人的相识缘于他带我去看一片火山喷发地。
不知道亿万年前的那个下午大地酝积了怎样的力量冲决而出，最终形成了中国地理最西部的壮丽地貌，这使我想起了米尔札老人和他的人生。
高原上的牧人追着草情走，落脚就是家，米尔札老人沿着一年周转的牧道盖了四幢房子，喀里巴拉是夏牧场。记得那天我跟米尔札老人开玩笑，问他那么多的房子有几房太太。老人说：户口上的老婆有一个，心里的老婆嘛有十个。我相信这种历经沧桑依然内心美好的人生质感也许比数千万年的火山岩更具韧性，也更有力量。
与米尔札老人的相识使我有幸跟着他家的羊群经历了一次完整的转场，从春牧地到夏牧场，那段路走了三天。半道上，米尔札老人的羊群又添了两只羊羔，刚生羔子的母羊叫得可怜，米尔札老人把它们捆在了牦牛驮子上，我和他各抱了一个小羊羔裹在衣襟里，那一瞬让我感到了高原无所不容的博大温情。从此，喀里巴拉这个地方融入了我的记忆和生命中，什么时候想起来，让人都会有一种抹不去、扯不断的眷恋。
又见喀里巴拉，一种羊毛一样柔软的感觉让风也变得透爽，耳畔似有苏格兰的风笛响起，这是天下旅人思乡的情景。
我的心情很快又被浇了一桶山里十二月的冰水，喀里巴拉完全是一座空寨，甚至没有一声狗叫，让人稍感安慰的是各家的门锁都空挂着，高原柯尔克孜人的古风未衰，他们担心自己的离去会让远道而来的人不方便，空挂的门锁是对你的允诺，告诉你他们的诚心和对你永远不变的期待。
初踏进米尔扎老人的空屋里只有沮丧，蜡烛、叠好的铺盖和墙上晾干的紫苜蓿花都是米尔札老人尚在的痕迹。一路见到草情荒得重，喀里巴拉的人也许提前转场迁往下一个牧地了。难免今夜形影孤单，闻闻屋里的气息就会相信米尔札老人一家人的音容犹在。
随米尔札老人转场最后一天的情景让人终生难忘，我们赶到喀里巴拉的时候大雪横飞，那是高原七月的大雪。苍天的神秘之手排出一个特别的布景让柯尔克孜人来演绎高原人生的浩茫飘荡，撩开毡门就是风雪难掩的生命气息的流溢，热腾腾的景象能让草芽子顶穿石头拱出来。米尔札老人那天给我炖的肉，是我辗转高原多年最深刻的美味记忆。
