为了描述强作用里，科学家发明了一个重要的新理论。它在数学上与量子电动力学有一些相似之处，而它的名称“量子色动力学”（quanturm chromodynamics）也反映出这些相似性（尽管它的字根是chromo,但它跟色彩毫无关联）。大体上，量子色动力学是以精确、定量的方式来描述质子、中子与相关粒子，以及它们如何湖动、例如他们可能的结合方式及湖中行为。但我们如何从这个理论得出有关这些过程的描述？这位教授的方法主要应用于这个新理论，但实际上仍会遇到复杂的问题。虽然量子色动力学已经有些进展，但在许多情况中，这位教授和其他人都不知道要如何运用他的图或其他方法，来从这个理论得出精确的数字预测值。当时理论家甚至无法计算质子的质量，尽管实验注意者早就精确测量出这个非常基本的数值。

这位教授心想，或许他可以把剩余的人生岁月，拿来思考量子色动力学的问题，这可是当时最重要的领域之一。为了让自己有研究的精力与意志，他鼓励自己说，多年来尝试解决这个问题却徒劳无功的人，都缺乏他的一些特质。这些特质究竟是什么，他-----理查·费曼并不确定：或许是他那古怪的做法吧。但无论这些特质是什么，对他的帮助都很大，至少帮助他赢得了一座诺贝尔奖；其实以他一生中的种种领域的重要突破，就酸再颁给他两三座诺贝尔奖也不为过。

同样是一九八O年，在柏克莱北边数百英里远，一位年纪小得多的年轻人寄出两篇论文，说明自己土和运用新创的方法，解决原子物理学上的古老谜团。他的方法的确揭开一些难题，但这当中有个陷阱。他运用想象力所探讨的世界，是一个拥有无限维的空间，也就是说这个世界不仅有上下、左右和前后，还有无数其他方向的阵列。研究这样的宇宙，真的对我们的三维存在有任何用处吗？这个方法能用于其他的研究领域，例如更现代的核子物理学领域吗？这个研究领域应该颇有可为，毕竟这个学生就是因此而得到加州理工的初级教职，并且办公室还跟费曼的在同一条走廊上。

在接获聘任后的那一晚，我想起半辈子前，有一次我躺在床上辗转反侧，猜想隔天初中开学的情形。我想起那时候自己特别担心体育课，还有跟其他男孩一起淋浴的事。其实我真正还怕的是被嘲笑。在加州理工，我的一切也用样容易被人看穿。在帕沙第钠，没有指导教授没有精神导师，只能自行思索优秀的物理学家所能想到的最艰难的问题。对我而眼，没有卓越见解的物理学家就想活死人一样。在加州理工这类地方，这样的人不会有人愿意亲近，而且很快会被解雇。

我有没有卓越的见解呢？或者我根本就不该提出这样的问题？我开始去找办公室走廊另一边、那位头发稍长、身体消瘦、岁月无多的教授谈话，而这位长者告诉我的话，就是本书的主题。