在帕沙第纳市（Pasadena）的加利福尼亚林阴大道上，加州理工校园里一条橄榄树夹道的路旁，有一栋灰色水泥建筑物。一位头发略长、身形消瘦的男士踏进他那不大的办公室。走廊上一些年纪不到他三分之一的学生都停下脚步，惊讶地望着他。其实他今天不来办公室的话，也没有人会说什么，但是没有任何事情能阻止他前来，特别是手术，他不会再因为手术而作息大乱。

外头，明亮的阳光照耀着棕榈树，但已不像夏日时那么灼烈。山丘隆起，由棕转绿，随着比较宜人的冬季来临，植物开始重生。或许这位教授曾经想过，不知道自己还能见证多少次季节轮替；他知道最终病魔仍会夺走他的生命。他热爱生活，但他也相信自然法则，而不是奇迹。一九七八年，当他发现自己罹患罕见的癌症时，他就查阅过相关文献。一般来说，只有不到白分之十的病人有五年存活率，事实上，没人活过十年，而这已经是他的第四年。

大约四十年前，当他跟如今围绕在身旁的学生一样年轻时，他就曾向声誉卓著的期刊《物理评论》（Physical Review ）投过一系列的论文。这些论文里有奇特的小图，它们代表思考量子力学的新方法，而且不像物理学的标准数学语言那么形式化。当时没有多少人信服这种新方法，但他心想，如果有一天这本期刊里到处都看得到这种图的话，一定很有趣。结果证明这些图代表的方法不仅正确、实用，也是一大改革，在一九八一年末的那一天，他的图在《物理评论》里无所不在。它们可说是最著名的图，而他则可说是最著名的科学家，至少在科学界是如此。

过去几年，他一直在研究一个新问题。他在学生时代想出的方法，用量子电动力学的理论上非常成功。量子电动力学谈的是电磁力的理论，电磁力控制绕原子核运行的电子行为和其他作用，而这些电子则是富裕原子化学与光谱性质（亦即它们放射与吸收的光的颜色）的物质。因此，研究这些特殊电子及其行为的学问，就称为原子物理学。但是自从这位教授的学生时代以来，物理学家在所谓核子物理学的新领域已经有长足的进展。盒子物理学的研究范围已经超越原子的电子结构，开始深入原子核内质子与中子之间、可能激烈得多交互作用。虽然质子也受制于控制电子行为的电磁力，但是这些交互作用上由一种比电磁力更强的新力量所控制，亦即名副其实的“强作用力”（Strong force ).