咸阳的帝王文化都分布在西边和北边的郊区，以汉唐两代的陵墓为主，但我时间有限，只得选定我最感兴趣的汉武帝茂陵、汉高祖长陵、杨贵妃墓、秦咸阳宫遗址。

小时候读中国历史，课本上介绍了汉武帝刘彻的丰功伟业，说他独尊儒术罢黜百家，奠定中国思想文化的主轴;派卫青、霍去病二大将军拓展疆土，才有后来的张骞通西域。我那时对他所开创的大汉雄威仰慕不已，曾有一种想要回到历史，活在西汉的浪漫憧憬。年纪渐长，读了一点《史记》，才知道原来刘彻戕害了司马迁，让他在悲愤之余孜孜矻矻，才成就了这千古不朽的《史记》。而刘邦虽打败项羽得天下，然司马迁笔下却也揭露了他猜忌成性、言语粗鄙、杀戮功臣的黑暗面。汉武帝茂陵有公交车可达，虽然到那 “夯土金字塔” 还要走上一大段路。而汉高祖长陵的具体位置连司机车掌都不知道，我只好依着旅游书所载的地址坐车到渭城区窑店乡三义村村口，再走进村里问当地居民，最后还一个人在荒郊野外，胆颤心惊地走了半个小时的路，穿过杂坟土堤，才看到了又一个 “夯土金字塔”。

秦都咸阳。我也在旅游书上看到窑店乡牛羊村有一个秦咸阳宫遗址博物馆，想不到搭了公交，雇了三轮摩的，下了车，映入眼帘的竟是一栋正在整修的现代平房。“没错!”，里头的师傅告诉我，地底下就是秦始皇二千多年前办公的 “中南海”，他们要我今年十月再过来参观……

杨贵妃墓在咸阳西郊兴平县的马嵬坡镇，去年九月我从西安到扶风的路上经过，可惜无缘下车凭吊，这次专程前来看贵妃。当年安史之乱，唐玄宗带杨贵妃仓皇出逃，至马嵬驿，玄宗受随军将士胁迫，无奈将其缢死：“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。……君王掩面救不得，回看血泪相和流。” (白居易〈长恨歌〉) 这千古绝唱的，是凄美亘古的爱情，还是重色思倾国、从此不早朝的昏君?

至于那杜甫笔下的咸阳桥，早已淹没于历史的尘埃中，消失不见。现在咸阳南边的渭河上，架起了一座座现代化的钢铁大桥。古咸阳桥，还是留给想象力去吧!