可是，在这两年，我的心没有一天不在想着张老兵，在想着那些山。

　　两年毕业后，我坚持要求回到我原来的连队，又坚持回到了那山上的小屋。因为我想弄明白，张老兵让我品的那些个山，到底是个什么滋味。

　　我成了山上唯一的一个只带一个兵的排长。当我看到那个小兵蹦蹦跳跳的样子的时候，我不由自主地想到了张老兵对我说的那些话：“没事的时候，去品品那些山吧。”

　　我时常对着那些山沉默，我看着那些山，想着张老兵。我知道，他此刻也一定在那些山的什么地方，在一直地看着我。我想从那些沉默的山里读出些什么，可是我一直没有找到。我不甘心，我觉得张老兵和他的前任们，我的连长们，肯定在这些山里留下了些什么，要不，他们怎么总是对新来的人说，让他们去品那些山呢？

　　那个小兵很年青，脸上的绒毛还能依稀可见。他见我一直对着山沉默，就在我身边坐下，也看着山，问我，“排长，你在看什么？山里有什么？”

　　我不耐烦地说，“你没事的时候，去品品这些山吧！”

　　这是我下意识地说出来的话。说出来后，我自己也被自己吓了一跳，这话怎么会从我嘴里说出来了呢？是我看到了什么吗？

　　我的眼泪一下子涌出来了。我感觉张老兵就活在我身边了。但我，却不想给这个小兵说这些，我只想让他自己看看这些山，让他自己去品味这些山里有什么。

　　透过泪眼，我看到对面的山上，那站着的，不就是张老兵吗？我不由自主地喊起来：

　　“呦，呦，呦--”

　　声音在山峰间冲撞着，回荡着，我仿佛听到对面张老兵也在喊：

　　“呦，呦，呦--”

　　就在这一刻，我明白了，山就是人，山就是我们这些守山的兵。它是那样挺拔，无论如何，它总是要守在这里，无论发生了什么，它还是要在这里，默默地完成自己的使命。张老兵让我品山的滋味，其实就是让我感觉到人的存在，人的精神的存在，兵的精神的存在，兵的意义。无论如何，兵的精神是打不倒的，无论如何，兵的精神是永存的。

　　我看到，对面山峰上的张老兵，对我招了招手，又点了点头。我听到了，我听到张老兵也在喊，可是，我却听不清楚。我想他可能是想对我说，我已经悟到了。我伸出手，擦掉眼泪，想再看清楚些，可是，张老兵没有了，只有那些巍峨的山峰还矗立在那里。

　　小兵不解地问我，“排长，你怎么哭了？”

　　我用哽咽的声音说，“胡说！我没有哭，我是见风流泪。”我不想给他说，在两年前年前的那个冬天的早晨里发生的事，他还小，还没有经历过那些事。我得让他自己经历过以后，自己去品味这些山。