飞艇时代为何突然终结

在众人热衷于太空竞赛的今天，很少人会提到一项早期的科技竞争——飞艇竞赛。在20世纪二三十年代，飞艇就像是前卫的运输工具。与飞机不同，飞艇很安静，燃料成本较低，而且客舱的内部宽敞又豪华。德国和苏联都参与了飞艇竞赛，致力于生产最大、最令人赞叹的飞艇，以展现本国的超级技术。然而在1937年5月6日，飞艇时代突然终结了，当时“兴登堡号”在新泽西州莱克赫斯特镇着陆时突然起火燃烧。多年来，“兴登堡号”一直被认为是毁于氢气爆炸。最近越来越多的研究则提出，兴登堡号是普通雨云的牺牲品。

飞艇时代始于1900年7月2日，比第一架飞机起飞早了3年。那一天，退休的德国陆军准将斐迪南·范·齐柏林伯爵，驾着第一艘硬式飞艇飞行了18分钟。1910年，这艘硬式的“德国号”成为第一艘商业飞艇，而且从1910年和第一次世界大战开始之前，德国飞艇飞行了172498千米，载运了超过3.4万名乘客，没有人伤亡。

“洛杉矶号”的成功，开启了橫跨大西洋之旅的新时代。“洛杉矶号”之后是有名的“齐柏林伯爵号”——这艘飞艇成了豪华前卫之旅的象征。“齐柏林伯爵号”完成了首次横跨大西洋的载客飞行以及后来1929年8月的首次环球飞行。当“齐柏林伯爵号”在这趟旅程中通过苏联上空时，造成了相当大的轰动。苏联立即着手进行自己的飞艇计划。从1933年1月开始，苏联政府提出了一项五年计划，目标是建立一支有50艘飞艇的舰队。

1934年11月5日，苏联飞艇舰队的骄傲——V6，开始了它的处女航，以作为“十月革命”周年纪念的庆祝项目之一。它应该是一艘载客飞艇，但是却有个意想不到的小障碍：没有足够大的机棚可以容纳它。正如飞艇曾经是德国人的骄傲一样，飞艇也同样变成了苏联人骄傲的象征。V6飞过苏联的城市上空，以庆祝共青团成立20周年。

德国当时强势的纳粹党，也充分利用了飞艇的视觉效果。“齐柏林伯爵号”带着安定翼上的纳粹党徽飞越德国，投下吹捧纳粹意识形态的宣传单。

然而，齐柏林公司正准备将它最大的成就——最大的人造飞行物公之于众。优雅的“兴登堡号”将是天空中的霸主。尽管埃克纳本人是反纳粹人士，但是由于齐柏林飞艇被纳粹作为宣传工具，加上害怕飞艇在未来战争中的潜在用途，导致美国通过了《氦气管制法案》。美国是当时唯一的大规模氦气制造国，而该法案是为了避免德国飞艇使用氦气而制订的。

因此，“兴登堡号”必须充盈更容易爆炸、更容易燃烧的气体——氢气。但是对这艘飞艇的命运而言，更具决定性的是其外壳挑选的涂层。它是氧化铁外加防潮功能的醋酸纤维制造而成的。这种高度易燃的混合物几乎等同于火箭的燃料。似乎是为了保证它一定会燃烧起来，覆盖在醋酸纤维上的漆料是靠铝粉硬化的，而铝粉也是高度易燃的物质。