北京的春天短暂而少雨，所以每逢雨天的时候，我便会忧忧地怀念起江南来。我不是江南人，因在上海求学和工作五年，而有机会几乎走遍了江南的大小城镇。

前年的春天，我特意带着在上海度过童年时光的女儿，回到了上海，去到当年我们曾经去过的地方，找寻当年稚趣而快乐的踪迹。

我们去了江南的一个小镇，一条清澈的河流沿着小镇潺潺的流动，两边是起起伏伏的山丘、稻田，临水而居的房屋是有些年月的老房子，老房子是那些黑灰的燕子瓦，白色的石灰粉墙。我们坐在乌篷船上，船夫用轻橹荡起水波，那天的雨似胭脂的粉，轻轻地飘落在或跨或卧的半月似桥上，落在缓缓移动的杂色雨伞上，落在初绿的树木上，落在那鳞鳞千瓣的燕子瓦上，在烟雨里，有一两声清脆的鸟鸣悠远而过，让人更添几分归绪。

我喜欢江南的山水和那份水墨画如烟似雾的意境，喜欢江南那一种轻愁淡忧的感伤，我喜欢在江南的山水间穿行，在一片青山绿水间，看那一处处燕子瓦覆盖的黑瓦白墙的古老村落。那种感觉是烟雨的黄昏中，让一个漂泊在外的人不断想起童年的故乡，不断在声声鹧鸪里有了回归家园的念头，不管那家园是心里上的还是地理上的。

对江南最初的认识，是在大学里读过的中国现代著名诗人戴望舒的《雨巷》，那是我认为我至今为止读过的最美的诗，诗中那位撑着油纸伞，独自彷徨在寂寥的雨巷的“丁香一样地结着愁怨的姑娘”，深深地印刻在了我的心底，每当我走在江南的雨巷时，我就仿佛看到了她“太息般的眼光”和她“丁香般的惆怅”。

暮晚时，我们去了镇上的一座古庙，沿青石板在雨中踏步而行，那庙里只有三个尼姑。我们刚到寺门的时候，寺院的钟声响了起来，惊起了树林里几只鸟只，留下一串长鸣，烟雨的薄暮，古寺的钟声，连同一两声清脆的鸟鸣，还有两三个看透红尘的尼姑，真是望断天涯路，望得那烟雨凄迷蒙啊。

我迷恋那些烟雨中的燕子瓦，燕子瓦是中国任何一个文人想象中的家园，不管你是不是江南人，也不管你居住的地方有没有这样的燕子瓦，但是只要你在烟雨中见到它们，你都会有一种家的感觉——你会想起那些乡居的日子，那乡土的气息，就象三月的车前草，九月的桂花香，或者是那线装书与老花镜，青瓷釉与黑陶木碗，骑牛的牧童，庭院里的栀子花。它们如同那屋檐的燕子瓦一样，整整齐齐的排列在你记忆中的乡愁里。

雨还是那样无声飘落着，那些浸在雨中的燕子瓦无言站在我的面前，在它上面有几株青草径自绿着，在烟雨中艰难的生长着，一点点浸入我生命中，成为我记忆中无法遗忘的一部分。