披头士的汉堡

夜幕降临后，现场演奏的乐队在各俱乐部里粉墨登场，敲打出令人疯狂的节奏。闭上眼睛深呼吸，空气中仿佛还留存着40多年前披头士乐队的味道。 1960年的某个晚上，名不见经传的披头士乐队在汉堡登台演出，还是毛头小子的约翰•列侬几乎全身赤裸，声嘶力竭地在台上高歌，台下的酒鬼、恶棍、黑帮成员和妓女在酒精和麻醉品的作用下把气氛推向最高潮。在这样一群忠实观众的拥趸下，披头士乐队在汉堡连演48场，每晚6小时，直到场子被警察查封。

1961和1962年，披头士再次光临汉堡，分别演出92场与48场，拥有了很高的江湖地位，演出场所也转移到了汉堡最著名的明星俱乐部（Star Club）。那场1963年元旦的演出，也就是著名的“明星俱乐部专辑”，成为了披头士的巅峰演出。 位于绳索大街东侧不远的Grosse Freiheit路36号，就是昔日明星俱乐部的所在。如今，这里仍然是一家有现场音乐表演的酒吧，或许因为沾了披头士的光，这里的人气非常旺。台上同样是个4人组合，只是年龄比当年的披头士大很多，他们站在灯光昏暗的台上，唱着披头士的歌曲：Hey Jude、Yellow Submarine、Let it be……一首接一首，像怀旧专场，恍如隔世。 我喝光第3瓶啤酒，微醺着出了俱乐部。正在恍惚旅馆在哪儿时，突然听到“嘭”的一声，一个空酒瓶在我不远的前方爆裂，发出清脆的声响。“不要害怕，这是这里表达心情的一种方式！很过瘾，不是吗？”后面出来的德国人一边解释，一边也把他自己手里的啤酒瓶猛力摔在地下，扬长而去。留下身后还在发愣的我，还有流淌的啤酒泡沫和满地的碎玻璃。 这样的情景，发生在甲壳虫曾经战斗过的地方。40多年后，微寒的春日夜晚。