2008年5月12日14时28分。

汶川县县长廖敏结束了在卧龙举行的招商会，正在赶回县城的途中。

此时，他的轿车距汶川耿达乡还有大约3公里 ，突然地动山摇——左边是山，右边是江，山石如雨点般落下。大地不再震动时，同行的4辆车已经被砸了若干个窟窿，一位官员的腿被砸断。车后50米 ，有村民被落石当场砸死。

“快5秒，或者慢5秒，我们都没命了。”接受采访时，廖敏说。但这位41岁的县长当时尚不清楚，100年来中国最严重的地震发生了。它的能量，相当于上千颗广岛原子弹的爆炸，超过1976年唐山大地震的两倍。

而震中，就在他治下的汶川。

震动中国

地震波从汶川映秀镇地下10公里 深处发出，以每秒约3千米 的速度，冲向四面八方。在距离汶川约140公里 的北川县，它摧毁了几乎所有的房屋，并杀死15600多人——包括3名副县长。它扫过南宁，让广西公安厅指挥中心总值班长刘方抄起电话询问公安部；而在青岛，正在参加“红十字与（北京）奥运同行”的胃肠外科教授汪志明也感觉眩晕。

西安如是，贵阳如是，上海亦如是……6分半钟后，1530公里 外的北京，高楼中的人群开始慌张地逃下来。“鸟巢”的建设者之一郭昊东，也被震得一惊。

14时40分，中国地震台网中心通过“短信速报系统”通知了国务院办公厅。“这次最初没有用红色保密电话，因为短信速报系统更快。”国家地震局一位不愿透露姓名的工程师说。而在4年前的印尼海啸中，是那部保密电话将灾情传递到中央高层。

14时45分，台网中心预评估结果发布：特别重大地震灾害——在中国，这是最高级别。

从河南考察完农业和粮食生产储备情况抵京的总理温家宝，在赶往中南海的途中得到了这个消息。去往成都的专机立即开始准备，而这也是总理能在震后不到两小时出发的原因。

随后，红墙之内，中共中央政治局常委紧急磋商，决定成立全国抗震救灾总指挥部。温家宝任总指挥，李克强、回良玉任副总指挥。64岁的副总理回良玉还任国家减灾委副主任一职，地震发生时，他正在乌拉圭出访。

中国内阁的要员们开始以秒来计算他们的时间。“总理要去现场，请你们派一个局长陪同。”挂上国务院办公厅电话，国家地震局副局长刘玉辰穿上外套就去了西郊机场，一件行李也没带。5月12日上午，民政部部长李学举刚刚主持了2008年第一次部务会议，《自然灾害救助条例（草案送审稿）》获得通过，下午，空前灾难就降临中国。作为减灾委副主任的李学举于15时40分接到灾情报告后，第一时间决定进入Ⅱ级响应，后于22时15分由国务院将响应等级提升为Ⅰ级——这是国家减灾委成立16年来，首次启动Ⅰ级响应。