寻岁月的红磨坊

1889年10月6日，红磨坊揭幕首演时，那个个子矮小、留着小胡子、打扮成小丑模样的司仪向世人郑重地宣布:“生命多么美好，现在请大家观赏康康舞!”

到过法国的旅游者，一般都知道巴黎有两个著名的歌舞表演厅，一个是位于市中心香榭丽舍大道的丽都，一个是位于城北蒙马特高地脚下白色广场附近的红磨坊。如果说丽都具有美国百老汇风格，那么，屋顶上装着长长的、闪烁着红光的大风车的红磨坊则是较为地道的法国式歌舞厅。

印象派大师奥古斯特·雷诺阿的名作《红磨坊》使这个歌舞厅蜚声世界。还有两部电影以红磨坊为主题，一部是法国大导演让·雷诺阿的《法国康康舞》，另一部是由妮可·基德曼主演的《红磨坊》。后者是风格华丽的好莱坞片，影片讲述20世纪初发生在红磨坊的一段凄美的爱情故事。此片在法国公映后，再次引起人们对红磨坊历史和现状的回顾和关注。

康康舞成就了百年红磨坊

红磨坊的历史可以追溯到19世纪下半叶。那时候，来自世界各地的流浪艺术家，在蒙马特高地作画卖艺，使那一带充满艺术气息，成为巴黎最别致、最多姿多彩的城区之一。由于艺术活动活跃，蒙马特高地街区那弯弯曲曲的卵石坡路的两侧，小咖啡馆、小酒吧生意兴隆。后来，这些小咖啡馆、小酒店里来了一些舞女，她们穿着繁复花边的长裙，伴着狂热的音乐节奏，扭动着臀部，把大腿抬得高高的，直直地伸向挂着吊灯的天顶。当时英国人称这种舞蹈为“康康舞”，认为它很放荡，很下流，禁止在英国演出。

但是，康康舞在蒙马特高地很受欢迎。每年狂欢节，舞者走上街头大跳特跳，人们从城市四面八方赶来观看。社会学者在分析康康舞盛行的原因时指出，1871年普法战争失败后，法国萎靡不振。现实生活中丑闻充斥，金融财团明争暗斗，劳资矛盾加剧。人们厌倦了民族主义者的大话空话，整个民族感到极度的空虚。在重新找回生活坐标之前，法国人感到苦闷、彷徨。然而，忧郁不是高卢人的特点，他们很快就学会用玩世不恭来取代苦闷，这就促使一种放纵的风气在巴黎的弥漫。

1889年10月6日，红磨坊揭幕首演时，那个个子矮小、留着小胡子、打扮成小丑模样的司仪向世人郑重地宣布:“生命多么美好，现在请大家观赏康康舞!”

随着他的话，十二个康康舞女郎出场了。那句开场白后来也成为巴黎的名句。红磨坊的节目每半年一换，但只有康康舞不换，不过现在已是24个人同跳了。