十个演员为一个客人唱秦腔,让人感觉过于奢侈了。问老板,老板仍笑嘻嘻地实话实说,照咸阳的规矩,听秦腔多少人不重要,重要的是算钱的方式:你可以叫上几个十几个甚至几十个演员来为你一人唱,你欣赏哪一位,就给“搭红”──一条红布算20元,一束花算50元,一个花篮算100元。以十个演员为例,一个人要听40分钟秦腔,最少得花200元。钱也不是演员一个人得,得和茶苑老板平分。所以茶苑老板也不收客人的茶钱,水果、瓜子都免费。
坐了大约十来分钟,楼梯口有脚步响,抬眼,果然看见一群演员鱼贯而入。演员进门后并不奔戏台,而是奔我而来,让我有点惊疑。不过很快就明白了,原来她们是来给观众斟茶倒水拉近感情的。一方面因为她们这一场收入多少,全在观众搭的“红”里;另一方面,演员跟观众有点交流,演起来应该也更轻松。
既是在小茶苑里唱,就不用上妆,他们叫素唱,不过台下伴奏的小乐队却是坐得端端正正,客人虽少,戏却不算马虎。仔细再看突然发现,乐队仿佛就是茶苑里的,有两个刚才还和老板打麻将。
十个演员一个观众,多少让人有点不好意思,何况谁唱得好谁唱得不好,我这外行实在分辨不出来,所以私下和老板商量,花200元,每人20,各唱一段算了。老板说也行,谁也不是大款,何况来听秦腔的外地游客不过是为了感受一下氛围,能听懂的没几个。
于是开唱。
按规矩,每个演员各人先唱一小段,这叫出场亮嗓。接着就是正式唱。轮番上场,每人都唱了一段,恍恍惚惚听出好像有《铡美案》、《断桥》、《西厢》,但是说到戏词却一句都听不懂了。老板安慰说,正常,要真能听懂秦腔的街头百姓,就自唱自乐去了;要是当地人办喜事庆生什么的,就请回家去唱——到这个地方来的,多是游客,多听不懂。
每人唱完,下台来,再给斟一遍水,恍惚间让我觉得有点旧上海大户人家唱堂会的感觉。
可是再端详一下他们不卑不吭的眉眼,我才又想起,我不是在上海,我是在陕西。













