在咸阳街头漫无目的乱走，看见一个骑电瓶三轮拉客的胖老头停在街角，随身一个小音响放着秦腔，声音粗犷、穿透力强，让人无法不回首寻声追逐。

虽然一句都听不懂，却无端地勾起了一种莫名的对黄土高原的向往。于是，我决定晚上去找地方听秦腔。

老人告诉我，咸阳的秦腔剧团有两家，一家叫人民剧团，一家叫大众剧团，都出过不少名角，如马友仙、张虹、王辉、康建民等。

不过一般游客哪能凑巧到正好赶上剧团演出？所以，在咸阳，最方便的办法就是去秦腔茶苑。而且，只有到秦腔茶苑，才能体验到咸阳秦腔的另类听法。咸阳全城有三处可以听秦腔的茶苑，分别在咸阳博物馆对面和体育场。

晚上七点多，坐了街头随处可见的电瓶车去找秦腔茶苑，三处都找到了，却一家都还没开门。挨到八点多，好不容易博物馆对面的茶苑开了门，里边一个客人都没有。老板正在打麻将，见来了客人，这才忙着收拾，端出瓜子水果，打开灯，小茶苑角落里一个简单的小舞台显现出来——原来秦腔竟是这种唱法。

没有演员怎么听？不用急，现叫就是。老板安排我坐下，然后掏出手机拨了一通号，不知道打给谁，只说有客人，叫调十个演员过来。放下电话，老板这才笑嘻嘻地说，要演员就从剧团调，不缺人。

原来，秦腔剧团的演员也到茶苑来唱。