说出来不怕你笑话，俺念过书，但小学没有毕业。原因是屡次把球踢到校长办公室的玻璃上。在一次砸碎的玻璃划破校长那油光鉴人的秃脑袋后，校长大人终于当着我的父母双亲给我下了逐客令。多年之后想起这些鸡毛琐事，真得感谢校长大人临行前的赠语。那一天头缠绷带双手狠命的护着俺家老爹掴向我的油吃巴脑蒲扇般的手，校长大人语重心长的对俺 老爹说：“千万别打孩子，没准若干年后这娃儿会超越高俅，让你一辈子光宗耀祖哩。”俺不知道高俅到底是什么鸟人，估摸着没上过一天学堂的老爹也未必知道。但是俺从校长慈祥的目光中读出了什么是勉励。

爹没上过学但并不代表着他有多愚昧，回到家把俺一顿胖揍之后石头般扔下一句话：一定要踢过高俅。俺一脸茫然不禁颤巍巍的问他：“高俅是谁？”，老爹恼羞成怒地说：“高俅就是那个球踢得很高的人，您爹不上学也认得！”。若干年后，俺身穿国家队队服当着俺爹的面以国脚的身份自居时，俺爹连眼皮都没抬又扔了一句：“您奶奶裹脚都一辈子了，还不是又小又臭见不得人！”俺无言以对，没踢出成绩也没了争辩的底气。在一个韧带拉伤疗养的日子里，俺终于有时间在网上查到了那个叫高俅的名字，感情人家踢球都踢成了太尉，俺爹说得没错，高俅就是那个踢球踢得很高的人，尽管他不知道高俅哪朝哪代，踢球踢出了个太尉。俺没这份野心，太尉换成现在最骑马也得是个军委主席。最让俺感到无比自豪的是足球居然最早起源于俺们的祖先，那时候叫做蹴鞠，蹴是踢鞠是球，网上说胡服骑射的赵武陵王觉得涉猎无趣便发明了蹴鞠。后来传到英国，很长时间里踢球就是皇族们宫廷里的游戏。后来不算太笨的洋鬼子们又逐渐完善了这项竞技，他们日渐强大，便有了日后称霸世界的英德和巴西。从那天起俺不再自卑，这毕竟是俺老祖宗们玩剩的游戏，俺只想一门心思踢好球，把球真正踢出亚洲去。

以后很长的一段岁月里俺们发起了对世界杯的冲击，屡败屡战，壮心不已！教练走马观花的来来回回换了好几批，队员挑来挑去也没能冲出亚洲去。动辄就大脚抡过来的老爹如今已年过花甲再没了火爆的脾气，蒲扇般的大手布满了褶皱的老皮。茶余饭后偶尔会走过来抚摸我伤痕累累的双腿，一边揉搓一边叹气：“球没踢出去，落了一身疾，还不如在家种田哩”。两人相对无语，留下的是男人不轻弹得泪水。踢球的环境大不如前了，不仅仅是主教练走了米卢来了杜伊。假球风波此伏彼起，黑哨官哨横行圈里。有段日子弄得队员谈球色变没了丝毫的乐趣，这样的结局让人始料不及。老爹看着俺日渐憔悴就破天荒地劝俺：“不开心就别踢，说白了都是钱闹得！大不了回家种地！”。俺心气慢慢的淡了，没了年少时的锋利，若干年后，俺们这代人只走出了继海和佳一，俺最终也没赶超高俅熬成太尉。国脚的身份并没让俺感到有多荣耀，直到看到最近地震后的灾区。那些死难的弟兄不是俺的至亲但却胜似 俺的骨肉兄弟，国家队众志成城一扫往日的铜臭气，进球后双手指天那是在告慰地震中死去的生灵。当俺把大把的钞票扔进捐款箱，分明看到老爹浑浊的双眼里充满了欣慰的泪水。