“……你好！写的东西我看了。”

“……嗯”

“......癞蛤蟆想吃天鹅肉”

“……”对方是一阵无声的沉默。

本想学他的样刻薄一下，便不加思索地说出那句话，话一出口，我感到了他沉默中的受伤，也感到了自己的失态。

挖苦别人，让别人难堪，不是我的风格，况且是对一个几乎是向你缴械投降的男人。

但不知为什么，心中的快意远远胜过了内疚，终于逮着了一个报复他的机会，这次我算切身地体会了一次“兔子急了也会咬人”的道理，也体会到了报复人的痛快。

那时处于青春燥动的时期，希望得到别人的尊重，很在意别人对自己的看法，不懂人性的复杂，更不懂得什么叫理解和包容。

离开县城那天，我没有向他告别。

回到重庆以后为了略表心中的愧疚，我写信告诉他，至少要用五年的时间去读书，以弥补自己的不足，让大九岁的他不要再等了。

为了表达自己当时的那份心情，我写下了平生第一首叙事曲和第一首歌——《同志情》。不记得曾将这些寄给他看过，但有一点很明确的是：从那以后至今，我再没有过谱曲的欲望。

这以后我们有着比较平凡的书信往来，我继续把他当作自己的老师。说也奇怪，从此以后我不再感到他的刻薄。

再后来他结婚、生子。

1981年的夏天，资阳遭遇百年不遇的洪水，和学校的同事们爬完峨眉山回来，我顺道去他家看望，为他刚满一岁的儿子买了一辆小自行车。

他妻子C在结婚之前就知道了我。在她的热情款待之下，我对她说了我和他的过去，解释了我没能接受他的原因。

我俩谈得很投机，有似曾相识的感觉，她主动提出认我做妹妹，并让自己的儿子认我做干妈。

也就在那年的9月，她托刚考上重庆建工学院建筑系的邻居W为我带来了资阳特产——天府花生，并嘱托我要多关照她的这位邻居兼上司的儿子。

因为我很敬重她，总想回报她什么，所以希望对她的这位邻居照顾得周到一点。有空就常常带着水果去看他。

那时，我和欧阳的通信已足足有一寸多厚，他的信多是用狼毫写成的蝇头小楷，非常清秀而流畅，仅仅看那些字，本身就是一种美的享受。

因为W会画画，我想把这份珍贵的东西保留下来，所以就请他为我设计一个封面。

封面由我题字：“历史的足迹”，他将这五个字写得很有透视感，颇有点历史的韵味。这设计令我非常满意（没想到这份“足迹”后来被他悄悄带走，为我留下了深深的遗憾，这是后话）。

信的内容没什么可保密的，而且对18岁的他可能还有些启发意义，“好为人师”的我给他看了我们之间所有的通信（那时的我写信喜欢用复写纸留一份底稿）。

没想到他的这位邻居四年之后成了我的丈夫，19年以后，虽然我俩分手了，但他却是我这生用全部身心无怨无悔真正爱过的唯一一人，从某种意义上来说也许是最后一人。