当时被地震弄弯的铁轨

唐山，过去我对它没有任何印象，只知道北方有这么一座工业城市。然而1976年7月28日的大地震却让我们与唐山相连。当时我们带着三岁的儿子正在河北张家口，我的二哥在那里的供电局工作。当天凌晨我们被一阵轰隆声惊醒，睁眼一看，我们暂住的二哥家的卧室剧烈摇晃，时间很短，但立刻意识到是地震了!妻跑到门外，二嫂已经在外面，楼下的邻居也都出来，楼上楼下互相说准是地震了。

那时没有经验，谁也没有想到去把睡梦中的孩子抱起来，大家只顾在外面议论。——果然地震了!第二天传来消息说是哪里哪里地震了，但并没有谁知道是唐山。张家口闹腾了，走在街上会有人忽然喊叫说又地震了，有人就盲目地跑。二哥不放心，要我们带着孩子赶快回北京。回去时，车站很乱。我们顾不得那么多，赶快买票就匆匆离开了只待了一天的张家口。

回北京大哥家，一路上我们曾借此良机，顺道游览了八达岭。长城上空无一人，守门的说，人家都跑地震了你们还敢来游长城。到了北京才知道是唐山丰南一带发生了特大地震。究竟怎么回事，由于过去政府对灾难采取保密和封锁消息，报纸上看不到真实报道，但可以知道一些马路消息，比如死了好多好多人，来不及救，只能就地埋掉等等。

北京到处搭盖起防震棚，晚上都不在家住，幸亏天热，睡露天没有关系。我们和儿子也住了一阵防震棚。那时只知道解放军还有数不清的工人开到唐山救灾，唐山具体的情况一直到文革后许久才有纪实报道，才知道是7.8级大地震，死难者达到24万，是人类灾难史上最为惨烈的一页!