经幡在风中飘舞，蓝天白云中，远处的冈底斯山和拉马朗已峰顶上的白雪在阳光下泛着银色的光泽——这就是我向往已久的神山圣湖。

初进阿里者，最常遇上的介绍是古格王朝遗址、象泉河、神山圣湖的文化，其诱惑自不用说。不过，从日喀则到狮泉河的路程相当漫长，汽车要在海拔４０００米或５０００米以上的土路上颠簸十数天，沿途少不了烦闷，但许多故事又是另类和令人永久铭记的。

说阿里高原属于另类，我是将青藏线、川藏线和滇藏线与其比较而言。后部分线路地区与阿里高原对比起来显得苍白、单调，缺乏震撼力。在阿里高原驾车，经常是在不是路的路上行驶，除了车辙印，没有人为的痕迹存在。从萨嘎到帕羊路段，人们遇到更多的是沙化的高原荒漠。高原的风将沙尘扬起，形成悬挂空中的沙幕，立体垂直地在辽阔的荒原上移动，气势骇人。行走在这种令人视线无着落点的旷野，夹着沙粒的高原风暴常让人不寒而栗。我在罗布泊的旷野中领略过这种感觉，但罗布泊毕竟属低海拔的无人区，画面上不如４０００多米海拔的沙暴来得壮观，多变幻。有时候，我们会看到整个天体一分为二，一半是强紫外线的灿烂阳光，天空蔚蓝明净，另一半是魔鬼的世界，铅黑的云雾形成一道天幕，天幕后灰黑的云团在翻滚，尤如藏佛教故事中描述的冥界。