【引言】以死亡和鲜血为赌注的斗牛，无论它是游戏或表演，都是从西班牙传统中衍变出的最残酷的美学对象。海明威说其中最大的乐趣之一，“就是感受到在死亡的控制下产生的对死亡的反抗。”18世纪以前，斗牛一直是西班牙贵族显示勇气的运动项目，1743年在马德里兴建了第一个永久性的斗牛场，斗牛活动变成一项民间运动。动物保护主义者的声音在这里还是相对缺乏力量。死亡面前的勇气与精致是它的高贵之处，所以看斗牛也要着盛装。

现在，在西班牙国内，对于斗牛的起源有两种不同的说法。

　　由于西班牙是欧洲遭受过最多次侵略的国家，在历史上，古希腊人、古罗马人、凯尔特人、西哥特、波斯人甚至日尔曼人都曾经统治过伊比利亚半岛，因此对于斗牛来自外来民族入侵的说法曾经一度流行，说是由于古罗马人酷爱角斗和血腥的杀戳，因此影响到了被征服的伊比利亚土著居民，即西班牙人的祖先。但是随着西班牙史前文明的壁画的考古发现，现在斗牛起源于西班牙人祖先本土的说法已经得到了史学界的广泛认同。

因为在此人类文化遗产上，人们发现了有古代伊比利亚人骑马与牛角斗，及最终刺杀牛的过程的描写，因此相较于古希腊人及罗马人的文明时期要提早许多年。

　　纪元前，人们已开始用长矛挑逗斗牛取乐。据说，罗马大将凯撒就是在西班牙学会了斗牛，统治西班牙数个世纪的阿拉伯人也爱好这项活动，也同样在西班牙求师学艺。西班牙卡洛斯五世，在巴拉多利德广场骑马斗杀一头公牛以庆祝菲利普二世诞生。十八世纪以前，各地职业斗牛士多半骑马斗牛，并用长矛杀牛，十八世纪以后，安达卢契亚地区的一批斗牛士已抛开骏马，徒手挑逗公牛并用利剑将其刺死。可以想见，其危险性和观赏性，及对斗牛士技术的要求就大大提高了。