三点多才完了事，别人拾掇工具回村去了，只留下我和另外一个人打扫场子。猛然间，头顶上象挨了一个炸雷，“轰隆隆——”地动山摇!我象被一个扫堂腿扫倒在地，往左调一个个儿，又往右打了一个滚，怎么也撑不起身子。场上的电灯一下子都灭了。一扭头，妈呀，吓死人!一个火球从地下钻出来，通红刺眼，噼啪乱响，飞到半空才灭。

天亮了，我看见火球蹿出的地方有一道裂缝，两边的土都烧焦了。

3.张克英(唐山火车站服务员)

地震那声巨响，我一辈子也忘不了。

那天，我两点多钟起来值班，负责卖站台票。三点多钟的光景，听人喊“要下雨啦!要下雨啦!”我赶紧跑出去搬我新买的自行车，只见天色昏红昏红的，好象什么地方在打闪。站前广场上的人都往侯车室里涌，想找一个躲雨的地方。那时，侯车室里有二百多人，接站的、上车的、下车后等早班公共汽车的，闹嚷嚷的一片。我还记得一对年轻人要找我买站台票，接北京来的车。我告诉他们：“这会儿没车，还是在五点以后再买吧。”他俩不走就等在窗前，谁想到就这么等来了大地震。

地震来前，我正在与隔壁的陈师傅说话，就听“咣!!!”，那响声把人都震甍了，我以为是两辆高速行驶的列车对撞，还没等喊出声来，整个侯车室的灯灭了，一片漆黑。房子摇晃起来，侯车室乱作一团。喊爹的，叫妈的，人踩人的，东西碰东西的，什么都有。先是听到“噗通!噗通!”吊灯、吊扇落下来砸在人头上的声音，被砸的大人孩子一声接一声地惨叫。不一会儿，“轰隆隆”一声，整个车站大厅落了架，二百多人，差不多全给砸在里面。我多亏房门斜倒在“小件寄存”的货架上，把我夹在中间，没伤到要命的地方。我听见离我很近的地方两声惨叫：

“哎呀——”

“妈呀——”

我听得出，是那一对年轻男女。他们只喊了这一下，再没有第二下……

□濒死的拂晓　唐山第一次失去它的黎明

它被漫天迷雾笼罩。石灰、黄土、煤屑、烟尘以及一座城市毁灭时所产生的死亡物质，混合成灰色的雾。浓极了的雾气弥漫着，飘浮着，一片片，一缕缕，一絮絮地升起，象缓缓地悬浮于空中的帷幔，无声地笼罩着这片废墟，笼罩着这座空寂无声的末日之城。

已经听不见大震时核爆炸似的巨响，以及大地颤抖时发出的深沉的喘息。仅仅数小时前，唐山还是那样美丽，现在，它肢残体碎，奄奄一息。

朦朦大雾中：

唐山火车站，东部铁轨成蛇形弯曲，其轮廓象一只扁平的铁葫芦。

开滦医院七层大楼，成了一座坟丘似的三角形斜塔，顶部仅剩两间病房大小的建筑，颤巍巍地搭斜在一堵随时可能塌落的残壁上，阳台全部震塌，三层楼的阳台，垂直地砸在二层楼的阳台上，欲落未落。