背靠长城的人们

雎有明的家其实只有三面墙。后墙正是穿过山西阳高县乳头村的夯土长城。我进屋的时候，午饭后撤下的一脸盆馒头就摆在城墙下的柜子上。雎有明和邻居准备着下午上地里的农具，她72岁的老妈则边收拾碗筷，边准备上房顶。那时阴云密布，老太太上到紧挨着城墙的屋顶上，把塑料布重新铺整齐，以免下雨时屋里漏水。家里平时并没有其他劳力。雎有明买来的四川女人生了两个男孩，跟他过了7年后，终于带着孩子跑回老家了。

他去四川找，人家死活不回来。

一直以来，得胜堡被许多专家们视作解读中原地区与北方游牧民族关系的一个典型场景；今天，它成为我们预判长城古城堡未来命运的一个标本…… 废弃的古城堡

到达得胜堡那天，天飘着小雨。方方正正的城堡前，当地人神气地敲打着“得胜威风锣鼓”欢迎我们的到来。雨水让堡内的大街变得泥泞不堪。一位缠着小脚的老太太在旁人的搀扶下拄着拐棍颤悠悠地从城门下走过；看热闹的男女老幼挤在沿街的小饭馆前远远地指指点点；女人们磕着瓜子有说有笑；几个孩子趴在饭馆的玻璃窗上往里探望着——里面的饭菜热气腾腾，白色的雾气阻挡着人们的视线；店里两位向外张望的食客，把他们受到玻璃挤压的面目直接呈现给了大街上的路人……