三峡已经告别过好几回了。这几年，人们怀着各种目的，一直在告别。

我头一回参加告别是一九九七年，那时还挂单在《中国三峡工程报》做记者，打着“徒步长江”的旗号，跑到长江源头各拉丹东去迎接11月8日的“大江截流”。已经恍若隔世。

在此之前，第一次过三峡，是从上往下。那时刚在青藏高原转悠了四个多月，看什么风景都觉得小气。记得是在很冷的冬季，好奇心驱使，还是硬撑着到甲板上去看风景。看了一会就觉得不耐烦，小气，小气，峡谷和山水都没有什么稀奇……当然，这是偏见，刚看完大风景，觉得什么都跟盆景似的。

后来，再从内地方向去三峡，感觉就绝然不同。平心而论，以华中地区为参照，三峡的自然景观还是不错的。二零零二年，广州一家小资杂志的朋友说：三峡工程的建设使“传统意义上的、具有丰厚历史人文沉淀的三峡沿岸城镇不复存在”……我们去参加那一座座城市的“葬礼”吧。去就去吧，去转转，拍点照片。

背了很多胶卷。此行，我却还是如同往常一样不耐烦，照片还是没拍几张。在三峡，我总是拍不下去，强迫自己按快门，总弄到自我感觉很滑稽。老实说，那一片片“清库”的废墟，没有给我什么特别的触动。几年前初来三峡的茫然感觉，依旧。但这并不妨碍我看朋友三峡照片时的感动，看那次同行的颜长江的《浮世三峡》就是这样。置身三峡，我视而不见的场景，看照片时我却能感动。这个，我觉得我能理解我自己。

不扯这个了。不管怎样，关于“绝版三峡”，我还是以为：注定消失的，就让它消失好了。我还以为：三峡千百年来一直在变，现在的这个三峡工程能改变的又有多少？过分的煽情也就是“秀时代”的一种某某秀而已。你家又不移民，你有什么好说的？

游三峡的游客，又有几个是去看移民？

这次游历中，行囊里有一本一百年前的外国人写的《扁舟有三峡》，闲来翻翻，能使自己心安理得，不用谴责自己心冷如铁。君试看：仅就1900—2000，这百年间，三峡又“自然的”、“非人为的”变了多少？

人，是可以改变很多。但，人又能左右多少？人能自己左右自己吗？人们能自己左右我们自己吗？广州朋友后来做成的稿子标题是《风尘三峡》。觉得很好，妙!