天全的超级背夫
7月，我去蒙山的时候，蒙山正为打造茶文化圣山而大兴土木。运送建材的民工们背着沉重的砖头走在茶园之间的山道上，恍惚之间，我似乎看见了古道上背着高大茶包的背夫。他们的方式何其相像，半个多世纪过去了，古道沉寂了，但古老的生存方式依然保留着线索。“历史隐蔽在生活里，也显现在生活里。”走在古道上，我时常想起这句话。
从重庆的棒棒军到四川抬滑竿的轿夫和大巴山区用背篓运送一切的山民，四川人善于负重行进的特点也在当年茶马古道的背夫身上得到体现。四川人多、劳动力廉价，善于背负；缺少善于在山地间行走的骡马,二郎山一带的险要地势也不适合骡马……多样因素决定了四川背夫的产生。在多条茶马古道上，背夫是四川雅安到康定段所特有的一种现象。
天全是离雅安最近的山区县，也是茶马古道向西延伸必经的第一个县，天全人能吃苦，熟悉险恶的二郎山山道，当年四川的背夫中，以天全人为最多。今天，在天全至二郎山隧道之间的甘溪坡、碉门、水獭坪、新沟一带，被川藏公路所截断的古道仍一段段残留在山间，古道上的一个个驿站（村寨）仍保留着古朴的面貌，村寨里仍可以寻访到年迈的背夫
消失的康定驿站
康定是川藏茶马古道上最大的交易中心。在这里，背夫们将茶包卖给锅庄老板，锅庄老板再转手给马帮商队。背夫和马帮在这里相遇，汉藏文化在这里碰撞，康定因背夫和马帮的往来不绝而繁荣。
天全老背夫李忠全对当时的康定的繁华记忆犹新：“锅庄多，挤满骡马和商人，在锅庄歇一夜要400钱，就是一碗面的钱。烟馆多，还有电灯、电影。”
更为简练形象的是历史学家任乃强先生对清代康定的描述：“昔明正土司盛时，炉城俨如国都，各方土酋纳贡之使，应差之役，与部落茶商，四时辐辏，骡马络绎，珍宝荟萃。凡其大臣所居，即为驮商集息之所，称为锅庄，共48家。最大有8家，称八大锅庄。有瓦斯碉者，锅庄之巨擘也。碉在二水汇流之处，建筑之丽，积蓄之富，并推炉城第一。”
德格 桥的那边是西藏
出康定后，骡马成为运送茶叶的交通工具，茶马古道名副其实。古道的线路基本上和现在的川藏线一致。行驶在川藏线上，我总会想象车轮下的柏油路上，曾经行进着如何浩荡的马帮商队。
有时候，在车上能看见路边的一段段古道，偶尔有赶着牦牛转场的牧民走在上面，但总的说来，这条路寂寞荒凉了。而一些散落在崇山峻岭、远离公路的古道，已经慢慢被山林或荒原所湮没，不露痕迹。
