一切都为2008

如果邹市明的家乡在美国，以其700万人口会成为美国的第二大城市。但遵义没有机场，所以当来自中国、哈萨克斯坦和美国的比赛队伍在11月到这里参加友谊比赛的时候，他们从北京坐了三小时飞机到重庆，又从那里坐三小时的巴士在山区和梯田间颠簸后，才终于来到了遵义市中心。

这是邹市明几年来首次在这里比赛，友谊赛进行三天。邹市明的第一个对手是哈萨克斯坦人，他一口气以20比0结束了战斗。邹市明向观众挥手致意，回到了自己的更衣室。比赛还在进行，但一群疯狂的观众开始拥堵在更衣室的门外，这里安排了警员看守，但看守人自己早已进去找邹市明要签名了。“快点换衣服！”张传良低声说，“如果你等到结束，就很难离开了。”

门开了一条缝，出现一群年轻人，正涨红着脸要挣脱警员的阻拦。门被再度关上后，邹市明已经穿戴整齐。从外面的声音听起来，似乎聚集的人群越来越庞大。他看看自己的教练，两人被困在了更衣室。好在桌上有人送来的巨大花束，邹市明抓起两束挡在自己面前作掩护。但他还是被认出，他向人们微笑，致谢，硬是挤出了人群。当他终于来到等候的巴士前，花束已经残破不堪。

第二天，邹市明和父母去看望住在镇上的亲戚。这是一套两居室的寓所，而这套房子的装饰多多少少有着邹市明的影子。一张印着他脸的巨大海报，上面写着一行字：一切都为2008。一首由另一个亲戚用书法写就的诗，结尾处写道：“2008让整个世界震惊。”

看着这一切，我不禁想，在奥运会结束之后，他们将怎样对这里进行再装饰。这天走在去餐厅吃午饭的路上，我问起邹市明的身体。他的背部和脚上都有伤，伤势困扰了他好几个月。“很疼，”他说，“但奥运会前没有时间动手术了，所以必须再拖拖。”我曾经问过他这种仅仅由成功和失败划定的生活是什么感觉，他说：“我不能任凭自己背负这么沉重的负担，我不能让自己因此窒息，否则我会把这种担忧带到拳台上。”

小时候像个小姑娘

邹市明1981年5月18日出生在一个山区小城，在贵州遵义，这里是中国最穷困的地区之一。他的父亲邹建国是个工程师，他很温和并与人保持着距离，玩命地工作。五十多岁的邹建国身材很细长，留着整齐的发型。

邹市明的父亲有多内向，他的母亲就有多开朗。她在厂办幼儿园里做老师，是乒乓球好手，而他的父亲更爱好篮球。他们的儿子，也是他们唯一的孩子，自幼长得瘦小，他们把他养在家里。我在遵义碰到她的时候问起他们对儿子的抚育，她笑了。“他小的时候，满头卷发，看上去就像小姑娘。”邹市明告诉我，“我妈妈总是把我当女孩抚养，我不能大声说话，我不能和其他男孩追逐打闹。我不喜欢和人说话，也许因为自己的精神被压抑的缘故。”